雪小禪
獨(dú)醒
二十四小時(shí)中,有二十三小時(shí)我們生活在世俗中。
俗世,是這樣鮮活,喜、怒、哀、樂(lè)……微小的嫉妒,怒放的喜悅,暗生的情愫。那街上流動(dòng)的暗香,菜市場(chǎng)上的雜亂與生動(dòng)。爭(zhēng)吵、解釋……所有的,都世俗著。
世俗是最生動(dòng)的風(fēng)景畫。
當(dāng)世俗妙人,是趣味之事。
古代有二人最妙。
一是張岱。明人張岱,在國(guó)破山河中,存一粒妙心,用以悟天下,悟光陰。
因?yàn)樵鵀楦患夜?,便更懂得玩味人生之美,世俗之妙?!短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《夜航船》是絕代名著美品,他本人活成一個(gè)博物館,窮盡一生,追不上他的一個(gè)角落。
張岱自稱:“少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩(shī)魔。”(《自為墓志銘》),這樣的絕世妙人,哪里去尋去找?不易。
天地空明,他卻讀懂其中之喜之悅。俗世之濫俗他豈能不知?卻在其中探尋到一枝靈逸之花,讓它開(kāi)得又美又妖。
袁宏道說(shuō):“世人但有殊癖,終身不易,便是名士?!?/p>
張岱便是這樣的名士。
有癖,有疵,有深情,有真氣,有與眾不同的個(gè)性,有傲世刺世的鋒芒。眾人都醉獨(dú)他醒,天地醒了,他卻醉著。
鮮花著錦,烈火烹油。他都看盡,他把生活過(guò)成明代小品。把日子點(diǎn)亮得透著妖嬈綠光。江山數(shù)峰青,張岱心中,沒(méi)有了日沒(méi)有了月,沒(méi)有明代也沒(méi)有清朝,他有的,是自己那一縷縷可親可懷的好時(shí)光。那一寸寸,都數(shù)得過(guò)來(lái)。
真實(shí)的賈寶玉,就是張岱。他的紅樓里,到處是艷影霓聲,只引得人們?cè)诳煅┏跚缛?,盼望有這樣一個(gè)妙人,喝杯老茶也好。
入世
另一古人便是李漁。
在保利劇院看關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《憐相伴》。一剎那覺(jué)得李漁真是個(gè)妙人,他在四百年后與熱愛(ài)生活的人相遇相逢相知。
《無(wú)聲戲》《閑情偶寄》……所住之地叫芥子園。畫者誰(shuí)人不知芥子園?這是雅集,寫出《肉蒲團(tuán)》者也是他。同性之戀在四百年后仍然是禁忌,四百年前,他已驚情,寫下《憐相伴》。
林語(yǔ)堂在談到《閑情偶寄》這本書時(shí)說(shuō):“李笠翁的著作中,有一個(gè)重要部分,是專門研究生活樂(lè)趣,是中國(guó)人生活藝術(shù)的袖珍指南,從住室與庭院、室內(nèi)裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調(diào)的藝術(shù)和美食的系列。富人窮人尋求樂(lè)趣的方法,一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節(jié)制、疾病的防治……”
李漁曾在芥子園戲臺(tái)上題有楹聯(lián)曰:“休縈俗事催霜鬢;且制新歌付雪兒。”雪兒便是他所愛(ài)女子喬姬的愛(ài)稱。每逢年節(jié)生辰喜日,賞花玩月之時(shí),或賓朋興會(huì)之際,必在園中演劇為樂(lè),家里的戲班還四處去演出,自己家印“暢銷書”。李漁,較之張岱,除了享受生活之聲色犬馬之外,更多了幾分世俗里對(duì)金錢的追求,于是,更加妙哉。
開(kāi)始他只是男人們的談資,后來(lái)卻為更多的女人所熱愛(ài)。
林語(yǔ)堂的生活態(tài)度,受這兩個(gè)人影響較深。所以,出世入世之哲學(xué),玩味于掌上。近代作家中,林語(yǔ)堂可算一個(gè)妙人。
闊綠
畫家中,最喜歡八大山人。
那閑閑幾筆把他的個(gè)性一展無(wú)余。以少勝多,大面積留白,那臥鴨孤魚,都是獨(dú)自。連那梅,都骨骼極清,清寂極了。如果不是悟透生活之本,能有這仙來(lái)之筆?
近代,豐子愷。小畫一張張,畫出的卻是人間煙火氣。他筆下,全是這俗世中的畫面,正因?yàn)樘^(guò)于熟悉,我們覺(jué)得親切,仿佛可撫摸可接近可模仿——那畫中擇新韭的女子仿佛是自己,那醉了酒和朋友聊天的也可能是自己,那樹下站著發(fā)呆賞花的也可能是自己……豐子愷活得妙在懂得了生活,他畫生活,但比生活之味更妙。
而他的老師,絕非俗世妙人。一介苦僧,清燈獨(dú)坐。悲欣交集。內(nèi)心孤絕如山如?!啾容^而言,更喜歡豐子愷,一生遍嘗人生各種滋味,仍然喜悅地畫著,美妙而生動(dòng)地活出自己的闊綠千紅。
黃永玉、齊白石,起點(diǎn)不高,一個(gè)雕刻匠,一個(gè)小木匠,終成一代宗師。他們熱愛(ài)生活中之通俗的一點(diǎn)一滴,一朵花,一尾蝦……看出其中妙媚之處。融于筆端,畫于紙上,成為千古佳畫。
書法喜歡啟功老人的。因?yàn)槟亲钟兴资览锊凰椎拿钐帯I煺沟脴O舒,筆力卻又脫俗——初看俗,越看越不俗,這是這些俗世妙人們的好。一眼看上去凌厲奇骨的,一定和生活較著真,最后兩敗俱傷。
許是年長(zhǎng)了,慢慢地喜歡著這些俗世里的東西——那紛雜的街市聲、那怒放的花、凋敗的樹葉、風(fēng)聲、雨聲、顏料的味道、爆火里的菜肴、美食、鮮衣、舊友、書信……都有動(dòng)人的姿勢(shì)誘著我。
把心中的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回和百指柔,輕輕一拈,可成花,成字,成畫……其實(shí),俗世里的妙人要慢慢修煉。只要在生活里成了精,讀書寫字畫畫聽(tīng)?wèi)蚱凡?,上好的生活,不過(guò)是簡(jiǎn)單地愛(ài)一個(gè)人,過(guò)著一天好似一天的生活。而這最妙之處就是:這個(gè)人,他微笑著看著你,從心里,懂得你。
編輯/林青雨