朱光潛

世界和深更夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上了一層白紗，便覺得很美麗。

北方人初看到西湖，平有幾件事實我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有。

我的寓所后面有條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步，走成了習慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時，我覺得西岸的景物比東岸美;走西岸時，適得其反，覺得東岸的景物又比西岸美。對岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影美。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻有幾分另一世界的色彩。我平時又喜歡看煙霧朦朧的遠樹、大雪籠蓋的原人初看到峨眉，即使審美力薄弱的村夫，也驚訝于它們的奇景。但對生長在西湖和峨眉的人來說，除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨眉實在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都覺得眼前的景物值得玩味。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味，旁觀者看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺得農人的生活真是理想的生活，可是農人在烈日寒風中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，俗話說：“家花不如野花香。”人對于現(xiàn)在和過去的態(tài)度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇，到后來往往變成甜美的回憶。我小時候在鄉(xiāng)下住，早晨看到的是幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺得它們真是單調無味?，F(xiàn)在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經驗你一定也注意到的，它們是什么緣故呢？

這全是態(tài)度和觀點的差別?？吹褂埃催^去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味眼前美妙的景致。持實物的態(tài)度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美，須把它擺在適當?shù)木嚯x之外去看。

再就上面的實例說，樹的倒影何以比樹的正身美呢？它的正身是實用世界的一個片段，它和人發(fā)生過許多實用的關系。人一看見它，不免想到它在實用上的意義。比如它是避風息涼的，或是架屋燒火用的東西，在散步時我們沒有這些需要，所以覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的，是幻境，是與實際人生無直接關聯(lián)的。我們一看到它，就注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣，這是形象的直覺，所以是美感的經驗。

總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差別即起于此。

同理，游歷新境時最容易見出事物的美。習見的環(huán)境都已變成實用的工具。比如我久住在一個城市里面，出門看見一條街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家銀行;看見了一座房子就想到它是某個朋友的住宅，或是某個總長的衙門。這樣的“自盤而之鐘”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心致志地看這條街或是這座房子究竟像個什么樣子。在嶄新的環(huán)境中，我還沒有認識事物的實用的意義，事物還沒有變成實用的工具，一條街還只是一條街而不是到某銀行或某酒店的指路標，一座房子還只是某顏色某線形的組合而不是私家住宅或是總長衙門，所以我能見出它們本身的美。

一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠一點看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當坊賣酒。我們現(xiàn)在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風吹鬢影”幾句詩，覺得它是多么幽美的一幅畫！但是在當時人看，卓文君失節(jié)卻是一件穢行丑跡。當時的人受實際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復的社會信仰和利害觀念的圈套中劃出來，當作美麗的意象來觀賞。我們在時過境遷之后，不受當時的實際問題的牽絆，所以能把它們當作有趣的故事來談。它們在當時和實際人生的距離太近，到現(xiàn)在則和實際人生距離較遠了。

一般人迫于實際生活的需要，都把利害認得太真，不能站在適當?shù)木嚯x之外去看人生世相，于是這豐富華嚴的世界，除了可效用于飲食男女的營求之外，便無其他意義。他們一看到瓜就想它是可以摘來吃的，一看到漂亮的女子就起欲望的沖動。他們完全是占有欲的奴隸?；ㄩL在園里何嘗不可以供欣賞了，他們卻歡喜把它摘下來，掛在自己的襟上或是插在自己的瓶里。許多人如果不知道周鼎漢瓶是很值錢的古董，我相信他們寧愿要一個不易打爛的鐵鍋或瓷罐，不愿要那些不能煮飯藏菜的破銅破鐵。這些人都是不能在藝術品或自然美和實際人生之中維持一種適當?shù)木嚯x。

藝術家和審美者的本領就在能不讓屋后的一園菜壓倒門前的海景，不拿盛酒盛菜的標準去估定周鼎漢瓶的價值，不把一條街當作到某酒店和某銀行去的指路標。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象。他們知道在美的事物和實際人生之中維持一種適當?shù)木嚯x。

編輯/獨 ? 濁