易中天

有句老話，叫“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”。

當(dāng)然，這是從前。現(xiàn)在不怕了。選錯(cuò)行可以改行，選錯(cuò)郎也可以離婚么！不過(guò)，改行畢竟費(fèi)事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。

何況還有改不了離不掉的，就算改得了離得掉，那損失也無(wú)法追回，那影響也無(wú)法消除。夫妻雙方是會(huì)相互影響的。

康德甚至說(shuō)一對(duì)夫妻相處日久，就連相貌都會(huì)變得接近起來(lái)，讓人覺得對(duì)象對(duì)象，當(dāng)真“一對(duì)就像”（其實(shí)是他們的言行舉止神態(tài)表情都有了共同的情調(diào)）。面如此，而況乎心？遇人不淑，那可真是后患無(wú)窮，豈是含糊得了的？

讀書也一樣。

讀書當(dāng)然不等于娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來(lái)讀，也不像離婚改行那么困難，更沒有什么道德問題。但這決不等于說(shuō)讀什么書是無(wú)所謂的。書的意義，有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會(huì)影響他一輩子，甚至決定他走什么樣的道路，有什么樣的思想等等。

即便書不等于偶，至少也近于友吧？讀什么書，也就是交什么人。古人云：“不知其人而視其友”。依我看，也無(wú)妨說(shuō)“不知其人而視其書”。要了解認(rèn)識(shí)一個(gè)人（當(dāng)然是指那些斷文識(shí)字多少讀點(diǎn)書的人），只要看他平時(shí)都讀些什么書，也就能猜個(gè)八九不離十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。相反，如果終日里盡讀些不三不四的玩藝，則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說(shuō)他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位，也是不少人讀書的目的和動(dòng)機(jī)之一。如果讀來(lái)讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

這就要有所選擇。

選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選，怎么選，都是問題。按照導(dǎo)師和準(zhǔn)導(dǎo)師們的選擇照單全收是不行的。那個(gè)靠不住。媒體上的排行榜當(dāng)然也靠不住。就算是什么“影響世界歷史的××本書”，也未必就是最佳選擇。過(guò)去影響了世界歷史的，現(xiàn)在就一定還影響？再說(shuō)影響世界歷史，又關(guān)我們什么事？

說(shuō)到底，讀書畢竟是每個(gè)人自己的事情。自己的事，怎么能讓別人來(lái)包攬？豈非“包辦婚姻”？《中華讀書報(bào)》的記者在調(diào)查“名著導(dǎo)讀”一類書籍的銷售情況時(shí)，一位讀者張先生就明確表示他不讀，因?yàn)楦杏X像是“第三者插足”。“導(dǎo)讀”之類的“循循善誘”尚不能接受，況乎“越俎代庖”的替人選書？

那么，自己來(lái)選又如何？也很困難。一個(gè)人，如果從來(lái)就沒讀過(guò)書的，他怎么知道該挑哪類書、哪種書、哪本書？要想學(xué)會(huì)選擇，而且選得不離譜，除非他讀過(guò)很多。環(huán)境不會(huì)改變，解決之道在于改變自己。

其實(shí)答案也就在這里：要學(xué)會(huì)選書，必先多讀書。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的，讀書也不例外。因此，初讀書時(shí)，最好什么書都讀，就像結(jié)婚之前先廣交朋友，然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見了一個(gè)，便忙不迭地“定了終身”。樹木后面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟？

書讀得多了，就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書或一類書了。

周國(guó)平先生說(shuō)：“讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會(huì)膩味的”（《人與書之間》）。其實(shí)豈止是會(huì)膩味，只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂“有了選擇”，只不過(guò)是有了品位;所謂“有了品位”，也不是說(shuō)從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說(shuō)有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。

好歹和通常所謂雅俗不一回事。自命風(fēng)雅者，往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷＜覍W(xué)者流不屑一顧的“俗物”，卻沒準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》，也能讓他講得俗不可耐。

品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀得多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書。

而且那“博覽群書”的“博”，還不僅是數(shù)量的“多”，更是品種的“雜”。朱光潛先生說(shuō)：“你玩索的作品愈多，種類愈復(fù)雜，風(fēng)格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠”（《文學(xué)的趣味》）。

所以，終身只讀一種書或一類書是不妥的（哪怕這些書確實(shí)品位高雅）。它雖然能造成品位的純正，卻也難免趣味的偏狹。想想看吧，山間小溪固然清純，卻何如泥沙俱下的江河，廣納百川的大海？一個(gè)讀書人，如能有此胸襟，大約也就不怕“選錯(cuò)行”或“選錯(cuò)郎”了。

倘若無(wú)此可能，恐怕也只好挑那公認(rèn)的經(jīng)典名著來(lái)讀。讀經(jīng)典名著，雖然沒準(zhǔn)會(huì)讀成個(gè)“書呆子”，卻肯定不會(huì)讀成個(gè)“二皮臉”。此外，年輕人多讀點(diǎn)古書，老年人多讀點(diǎn)新書，也是辦法之一。青年思想活躍。讀點(diǎn)古書，并無(wú)礙其創(chuàng)新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多讀些新書，就能保證“生命之樹常青”。即便弄得“老夫聊發(fā)少年狂”，也沒什么不好。但無(wú)論老少，最好還是博覽群書，什么都讀一點(diǎn)。環(huán)境不會(huì)改變，解決之道在于改變自己。

那么，就不怕看花了眼，或者變成“野狐禪”么？不怕。擇書如擇偶，又畢竟不是擇偶，其實(shí)不妨尋花問柳，見異思遷，“閱盡人間春色”的。何況，“野狐禪”也是禪么！只要能悟得“無(wú)上正等正覺”，修成“正果”，管他什么禪呢！

或許有人要問，如果我讀了一輩子書，覺得讀什么都好，并沒有什么“最”喜歡或“最”合適的，又將如之何呢？當(dāng)真這樣，我就要說(shuō)，你作了最好的選擇。你想，一個(gè)人，一生中時(shí)時(shí)有愛情，處處有朋友，豈非幸福？

當(dāng)然，最好是，每個(gè)時(shí)期都有新朋友，卻也有幾個(gè)可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來(lái)伴。人到晚年，能有幾本心愛的書為伴，而且常讀常新，該是多么值得欣慰的事？

那可真是“幸甚至哉”！

編輯/獨(dú) ? 渚