陳 婕
(福建廣播電視大學(xué),福建福州,350003 )
老舍是一位有著豐富生活積累的作家,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上成就斐然。突出的市民形象塑造,濃郁的京味幽默特質(zhì),使老舍先生的作品獨(dú)樹(shù)一幟,深得讀者的贊譽(yù)。2010年,方旭創(chuàng)辦“明戲坊戲劇工作室”,開(kāi)始獨(dú)立劇場(chǎng)創(chuàng)作,他集編劇、導(dǎo)演、主演一體,將老舍同名經(jīng)典小說(shuō)《我這一輩子》《離婚》《貓城記》改編成話劇,在全國(guó)許多大城市巡演。2019年4月為紀(jì)念老舍先生120周年誕辰,天津大劇院舉辦了“老舍戲劇周”活動(dòng),上演了方旭根據(jù)老舍原著改編的《老舍趕集》《二馬》《老李對(duì)愛(ài)的幻想》三部話劇,6月福建大劇院也上演了話劇《二馬》。這些老舍不同創(chuàng)作時(shí)期的作品,以老舍特有的京味幽默,塑造了不同類型的市民形象。改編的京味話劇以藝術(shù)轉(zhuǎn)換方式,將文學(xué)作品變?yōu)槲枧_(tái)行動(dòng),今天的觀眾們?cè)谟^賞系列京味話劇的同時(shí),依然能感受到90余年前老舍經(jīng)典作品強(qiáng)烈的藝術(shù)張力,并獲得了極好的審美體驗(yàn)。
老舍身為末世旗人,幼年時(shí)代就經(jīng)歷了喪父之痛,家境貧寒,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。成長(zhǎng)于市井之間,耳濡目染京城的滿族文化,他的作品仿佛就是地域風(fēng)情的京味風(fēng)格展示長(zhǎng)廊?!拔疑诒逼?,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏兒茶的聲音,我都熟悉。一閉眼我的北平就是完整的、像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽描畫它。它是條清溪,我每一探手,就摸上條活潑潑的魚兒來(lái)?!盵1]京城社會(huì)底層好面子、講排場(chǎng)的胡同文化,發(fā)生在破敗四合院的各式故事,如同一幅幅充滿地域風(fēng)情的民俗畫卷,在老舍筆下徐徐展開(kāi)。老北京古城墻根下的市井小胡同、大雜院、天橋雜耍、廟會(huì)場(chǎng)景、喜慶花轎婚俗,老市民的老禮、老規(guī)矩,散漫、安逸、平和的庸常市民生活,真切細(xì)膩地展現(xiàn)在讀者面前,彌漫著特有的古都?xì)庀?,老城的風(fēng)土人情呈現(xiàn)出獨(dú)特的魅力。
在老北京四合院里跟著姥姥長(zhǎng)大的方旭,一口嘎嘣利落的京片子,也有著濃郁的京味兒情結(jié)。方旭非常認(rèn)可與欣賞老舍作品,認(rèn)為在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)北京市民、貧民的情感與關(guān)注,沒(méi)人能與老舍相比,自己打小在街坊鄰居中所見(jiàn)所聞,似乎都是老舍作品人物的身影。老舍小說(shuō)長(zhǎng)期滋養(yǎng)著方旭對(duì)京味兒的執(zhí)著與迷戀,從2010年開(kāi)始,方旭以獨(dú)立戲劇人身份,改編打造了老舍經(jīng)典作品話劇《我這一輩子》《離婚》《貓城記》《老舍趕集》《二馬》《老李對(duì)愛(ài)的幻想》等,京味話劇在全國(guó)各地巡演數(shù)百場(chǎng),吸引了大批新老戲迷,也得到了老舍子女舒濟(jì)、舒乙的贊賞,獲得了極高的口碑。
老舍為現(xiàn)代文學(xué)奉獻(xiàn)了惟妙惟肖的市民群像,這些帶有古都京味文化的市民各階層影像中,最讓人過(guò)目難忘的是舊派市民形象。作者極盡夸張筆法,畫出了這一類型人物的無(wú)可奈何心理。他們幾乎都帶有濃郁宗法封建思想,守舊、膽怯、溫良,是頹廢文化長(zhǎng)期浸潤(rùn)的結(jié)果。這樣的人物有小說(shuō)《我這一輩子》《二馬》里的老巡警、老馬等。同樣塑造的漫畫式人物形象還有所謂的新派市民,比如胡同八旗紈绔子弟,這類人物浮夸而墮落,追求所謂洋盤化,比如《離婚》里張?zhí)煺娴?,作家以諷喻的手法為他們畫像。老舍深情注目與關(guān)愛(ài)那些堅(jiān)忍不拔、淳樸敦厚、被舊社會(huì)壓榨扭曲的《我這一輩子》里的底層市民們,對(duì)他們給予了無(wú)限的同情。同時(shí),作者心目中理想市民形象是充滿俠義的《二馬》中的李子榮等。新舊市民在老舍的小說(shuō)里穿梭游走,讀者們?cè)谛愿窀鳟惖孽r活市民形象中的獲得極好的閱讀體驗(yàn)。
京味話劇忠實(shí)地尊重原著,《我這一輩子》是100分鐘的獨(dú)角戲,大幕拉開(kāi),戴著草帽的流浪老人佝僂地靠著“城墻”根兒,訴說(shuō)著艱難的現(xiàn)實(shí)處境與過(guò)往。舞臺(tái)燈亮里,他換裝成了青春勃發(fā)的學(xué)徒,方旭一人在女招待、上司和主人公“我”之間自如切換,劇終一句悲涼、無(wú)奈的“我這輩子到底招著誰(shuí)啦?!”道盡了皇城根下底層市民無(wú)盡的悲哀。
京味話劇《二馬》是“英倫與京味兒”的碰撞,是傲慢與偏見(jiàn)的哈哈鏡,作者基于對(duì)古都京味兒的迷戀與透徹的認(rèn)知詮釋劇本內(nèi)容,老派市民老馬與新派市民小馬,以及理想市民形象李志榮都來(lái)自京味文化的熏陶。
話劇《老李對(duì)愛(ài)的幻想》改編自老舍經(jīng)典小說(shuō)《離婚》,話劇在原著基礎(chǔ)上選取實(shí)寫老李、張大哥、小趙形象,其余人物虛寫,以虛實(shí)交替表現(xiàn)的藝術(shù)手法碎片化串聯(lián)。傳統(tǒng)觀念捍衛(wèi)者張大哥,在婚姻與詩(shī)意中猶豫糾纏的老李,還有好壞難斷的小趙,這些普通市民形象在京味話劇中呈現(xiàn),仿佛我們正穿行于古都的胡同里,與京味兒市民擦肩而過(guò)。
京味話劇將老舍小說(shuō)文本進(jìn)行了新穎獨(dú)特的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,京味市民群像的舞臺(tái)行動(dòng)趣味橫生、生動(dòng)具象,恍如一幅幅游走的京味幽默風(fēng)俗畫卷。觀眾在忍俊不禁中沉浸于通過(guò)藝術(shù)轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)的老舍特有的藝術(shù)氛圍,經(jīng)典名著的藝術(shù)魅力得以在九十余年后獲得讀者觀眾的審美響應(yīng)。
老舍先生的作品語(yǔ)言充滿京味風(fēng)韻。出身于京城底層大雜院,對(duì)市民文化的捻熟,使老舍在以北京方言為基礎(chǔ)的背景之上,形成了自己極具底蘊(yùn)的京味語(yǔ)言風(fēng)格。作家大量使用通俗直白的淺顯市民口語(yǔ),既鮮活生動(dòng),又利落干凈。句式、語(yǔ)氣都是地道的京腔京韻,同時(shí)又剔除粗陋,強(qiáng)化了樸素趣味,再輔之以文學(xué)色彩,使俗白的市井口語(yǔ)在他的作品里帶出了頗為精致的美感。
《二馬》中的“倫敦(輪蹲)!哼!不就是排隊(duì)上WC么!……”“英國(guó)人那社交障礙般的寒暄開(kāi)場(chǎng)白‘今天天氣真好’,哪怕霧海茫茫根本看不清對(duì)方的臉。這就像中國(guó)人見(jiàn)面的那句‘吃了么您呢’,哪怕是在茅房里磕頭照面……”[2]這些對(duì)白生動(dòng)演繹了京味俗白語(yǔ)言的韻致,形象傳神、極具畫面感,且自帶笑料包袱。老舍的語(yǔ)言平和淳樸,有著濃郁的京城風(fēng)土人情氣息,字里行間時(shí)常有出乎意料卻情理之中的靈氣與機(jī)敏,時(shí)常惹人發(fā)笑。作家以對(duì)胡同文化的熟練駕馭,鍛造出了精妙傳神的京味語(yǔ)言。
京味話劇將老舍小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)轉(zhuǎn)換為舞臺(tái)上角色對(duì)白,仿佛是老北京胡同閑聊寒暄的“京片子”,親切中滿是京味韻致。《老李對(duì)愛(ài)的幻想》中老李一句“我被科員(磕圓)了!” 讓老李的世界變成了個(gè)“破瓦盆,從半空中落下來(lái),摔了個(gè)粉碎”,京味話劇撲面而來(lái)的胡同四合院老北京氣息,使觀眾在這樣的臺(tái)詞對(duì)白里,自然而然產(chǎn)生了代入感,仿佛置身于上世紀(jì)的古都胡同里,與四合院里的市民閑侃,老北京風(fēng)情真切動(dòng)人。
“在某種意義上,失去了幽默,就沒(méi)有了老舍?!盵3]老舍的創(chuàng)作具有悲劇、正劇、喜劇交匯的幽默色彩,老舍曾說(shuō)過(guò):“據(jù)我看,它首要的是一種心態(tài)。幽默的人既不呼號(hào)叫罵,看別人都不是東西,也不顧影自憐,看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點(diǎn),而技巧的寫出來(lái)。所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)?!盵4]
讀老舍的作品,能直接地感受到作家平和、溫厚的友善,他從不居高臨下,也不頤指氣使,幽默的嘲諷里亦有溫情關(guān)懷。在散文《話劇觀眾須知二十則》里,作家寫道:“入劇場(chǎng)務(wù)須攜帶甘蔗,桔柑,瓜子,花生,……以便棄皮滿地,而重清潔。最好攜火鍋一個(gè),隨時(shí)毛肚開(kāi)堂?!盵5]用俏皮、輕松的反語(yǔ),寫出了三十年代京城觀眾不遵守公共秩序的不文明行為?!逗稳莺卧S人也》寫何容和太太一起出門:“他,真的,不讓何太太扛?jìng)?。真的,他也不能給她扛?jìng)?。他不佩服打老婆的人,加倍的不佩服打完老婆而出?lái)給她提小傘的人,后者不光明磊落。”[6]這些令人不禁發(fā)笑的嘲諷里也依舊使人覺(jué)得溫暖,是有溫度與同情心態(tài)下的幽默。
老舍的《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》里說(shuō):“我自幼便是個(gè)窮人,在性格上又深受我母親的影響——她是個(gè)愣挨餓也不肯求人的,同時(shí)對(duì)別人又是很義氣的女人。窮,使我好罵世;剛強(qiáng),使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人;義氣,使我對(duì)別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析,就很容易明白為什么我要笑罵,而又不趕盡殺絕。我失了諷刺,而得到幽默。據(jù)說(shuō),幽默中是有同情的。我恨壞人,可是壞人也有好處;我愛(ài)好人,而好人也有缺點(diǎn)?!F人的狡猾也是正義’,還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn);在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?!盵7]作家在多產(chǎn)寫作的同時(shí),“于是笑里帶著同情,而幽默乃同于深?yuàn)W”[8]。老舍以一視同仁之心,悲天憫人的同情感,自嘲自己也調(diào)侃他人,真誠(chéng)、真切,幽默中帶著熱度。因?yàn)閷?duì)古都京城文化的深入理解與認(rèn)同,人生態(tài)度也與老北京渾然天成地一致,于是呈現(xiàn)在作品中的幽默從來(lái)就不是技巧,而是由人格形成的,有情懷的溫和調(diào)笑心態(tài),平等中彰顯寬容和善意。
老舍作品里隨處可見(jiàn)俏皮、機(jī)敏中透著睿智的幽默,幽默中時(shí)有自嘲,在拿自己說(shuō)事的同時(shí),也折射特定的社會(huì)文化現(xiàn)象。散文《頭一天》里記錄了1924年在倫敦海關(guān)接受檢查的情形,以風(fēng)趣的調(diào)笑,開(kāi)涮自己所接受的啞巴英語(yǔ)教育:“那時(shí)候,我的英文就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ),不像德語(yǔ),細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是‘華英官話’,那就是說(shuō),我很藝術(shù)地把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里,如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的,我也把英國(guó)人說(shuō)得直眨眼;他們說(shuō)的他們明白,我說(shuō)的我明白,也就很過(guò)得去了?!盵9]
老舍使用的語(yǔ)言中西合璧、文言白話交匯,人物的滑稽性格呈現(xiàn)得栩栩如生。這類平實(shí)質(zhì)樸、坦陳直白的幽默,讓讀者在捧腹逗樂(lè)之中,產(chǎn)生對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的真切認(rèn)知?!坝哪淖植皇抢侠蠈?shí)實(shí)的文字,它運(yùn)用智慧,聰明,與種種招笑的技巧,使人讀了發(fā)現(xiàn),驚異,或啼笑皆非,受到教育?!盵10]詼諧與睿智的筆法使老舍文字有著別開(kāi)生面的魅力,其幽默特質(zhì)得到了廣大讀者與評(píng)論家的認(rèn)可。
老舍在胡同平民堆里長(zhǎng)大,對(duì)“引車賣漿之徒”頗為熟悉,他的筆下大都是生存條件簡(jiǎn)陋的古都小手工業(yè)者、小商販,出賣體力謀生的黃包車夫、匠人等。
老舍為他們畫像并且代言,既寫出了他們勤勞、寬厚、善良的美德,也刻畫出了他們虛榮、平庸、狹隘、自私的小市民習(xí)性。這些人物身上,老北京的古雅、古樸與迂腐、陳舊并存,他們講老禮、論排場(chǎng),謙和豁達(dá)中見(jiàn)封閉與因襲守舊。古老京城的文化積淀賦予這些古都市民京味突出的精神氣質(zhì),老舍以素描的方式,頗有智慧的技巧,讓讀者在啼笑皆非與情不自禁地發(fā)笑中受到啟迪。
《離婚》中這樣描寫主人公張大哥:“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥,他的‘大哥’味兒就這么足?!盵11]《離婚》是方旭在《我這一輩子》和《貓城記》之后,第三次將老舍小說(shuō)文本藝術(shù)轉(zhuǎn)換為話劇,在舞臺(tái)上表演。方旭扮演的“所有人的大哥”張大哥,北平大爺形象活靈活現(xiàn),讓人忍俊不禁。流氣陰險(xiǎn)的小趙,與老李頹唐悶騷對(duì)應(yīng),令人啼笑皆非。話劇舞臺(tái)上兩位民國(guó)范兒琴師,弦兒演繹京味灰色幽默,主音中阮在吉他、古琴、阮中切換,即興華彩樂(lè)段渲染主題意境,韻致雋永中京味兒十足。
方旭將《二馬》改編為話劇“如同老北京生活中的喝茶、遛狗、買帽子、晚餐、逛街、辦聚會(huì)這些生活中的瑣事,在劇中都是以讀報(bào)前后的交談對(duì)話來(lái)體現(xiàn)的,仿佛老北京胡同里的閑聊寒暄,令人尤感親切”。[12]整臺(tái)話劇主角老馬以一口“京片子”發(fā)出老北京對(duì)中英文化差異的風(fēng)趣感慨,“傲慢與偏見(jiàn)”主題還原了老舍“京味兒”詼諧與笑中見(jiàn)淚似的幽默,使九十余年前的老舍小說(shuō)在話劇舞臺(tái)上生機(jī)煥發(fā)。
京味話劇的此類幽默素描,將古都市民文化演繹得靈動(dòng)風(fēng)趣。京城市井生活是老舍的創(chuàng)作靈感源泉,京味話劇以藝術(shù)轉(zhuǎn)換方式,提煉與再現(xiàn)了原生態(tài)市民生活中引人發(fā)笑的許多情形,以幽默的表達(dá)深深吸引了話劇舞臺(tái)觀眾。
生長(zhǎng)于大雜院的老舍先生,老北京方言是最親切的信手拈來(lái)的語(yǔ)言,老舍經(jīng)過(guò)大量的提煉,形成作品語(yǔ)言的帶有文學(xué)色彩的通俗、直白、詼諧風(fēng)格。
老舍的小說(shuō)里常常使用凝練簡(jiǎn)潔又風(fēng)趣幽默的諺語(yǔ),例如:“泥人也有個(gè)土性兒” “一條繩拴著倆螞蚱,誰(shuí)也跑不了” “雞也飛蛋也打了”等。在北京方言中,兒化詞具有突出特征,老舍的小說(shuō)、散文也大量使用兒化詞,例如:“玩藝兒”“別扭勁兒”“熱和勁兒”等。這些貼近社會(huì)的市井語(yǔ)言是地道的京味,既通俗又直白,風(fēng)趣也俏皮。同時(shí)老舍還大量使用具有京城地域特點(diǎn)的民間熟語(yǔ)、慣用詞,增加小說(shuō)語(yǔ)言的口語(yǔ)化特點(diǎn),并使作品幽默感提升。
話劇《老李對(duì)愛(ài)的幻想》中,張大哥手舞文明棍兒憤憤然說(shuō):“老李不久就得跑回來(lái),你們看著吧!他還能忘了北平跟衙門?”話劇《老舍趕集》里“小夫妻鬧心月月光,洋博士傲嬌也癲狂,黑白兄弟生死絕響,鄰居掰面兒蹦蹬倉(cāng)?!边@些京味十足的表述鮮活生動(dòng),極有藝術(shù)魅力?!叭雸?chǎng)時(shí)切勿攜帶火柴,以便吸煙時(shí)四處去借火。每次臺(tái)上一人跌倒,或二人打架,均須笑一刻鐘,至半點(diǎn)鐘,以便天亮以前散戲”,京味話劇《觀眾須知二十則》帶您重溫民國(guó)觀戲守則,感受老舍先生文字的幽默與辛辣。
京味話劇將老舍小說(shuō)人物語(yǔ)言藝術(shù)轉(zhuǎn)換為舞臺(tái)話劇中人物臺(tái)詞,提煉準(zhǔn)確形象,再現(xiàn)老北京特有的市井文化。改編后的角色臺(tái)詞既忠實(shí)原著,又恰到好處地具象化原著,使老舍原著的幽默特質(zhì)變?yōu)樯鷦?dòng)風(fēng)趣的舞臺(tái)表演,藝術(shù)轉(zhuǎn)換得到了觀眾和專家的認(rèn)可與欣賞。
深厚的生活根基,對(duì)京城的深刻了解,對(duì)大雜院下層市民的親近,使得老舍在刻畫老北京人的氣質(zhì)神韻上,真切形象、生動(dòng)細(xì)膩。他筆下的人物真實(shí)、動(dòng)人地展現(xiàn)了京味特點(diǎn),讀來(lái)親切、自然、有趣。對(duì)市民語(yǔ)言和民間藝術(shù)的熱愛(ài),使老舍的作品充滿了獨(dú)特的神韻,京味的文化內(nèi)涵,京味的人物描寫、京味的句式、語(yǔ)氣、詞匯,京味風(fēng)格渾然天成。
在老舍的京味文學(xué)作品里,溫和、俏皮的幽默也是簡(jiǎn)單、直白得不加任何點(diǎn)綴,云淡風(fēng)輕中也讓人見(jiàn)出些許的苦悶。幽默風(fēng)格之于老舍作品仿佛是潤(rùn)滑劑,運(yùn)用比喻、夸張等各種修辭手法,既讓讀者忍俊不禁,甚至捧腹大笑,同時(shí)又引人思考,在笑中落淚。悲劇、正劇、喜劇交融,富有智慧、靈動(dòng)感極強(qiáng)的幽默,使老舍的作品滿是詩(shī)意與趣味,生機(jī)勃勃中給人以美感享受。深厚的內(nèi)在思想底蘊(yùn)與高超的藝術(shù)技巧結(jié)合,使老舍擁有了通俗而充滿力量的京味幽默特質(zhì)。方旭認(rèn)為“今天看來(lái),老舍先生的作品依然張力十足,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。辛辣的諷刺和帶淚的幽默,是對(duì)生活、生命的最好反思。”[13]京味話劇改編的藝術(shù)轉(zhuǎn)換再現(xiàn)老舍幽默元素,嬉笑怒罵中見(jiàn)老北京胡同、四合院市民的人生百味,使京味話劇有了深度與廣度的質(zhì)感。
京味話劇對(duì)老舍作品的改編,是將文本創(chuàng)意藝術(shù)轉(zhuǎn)換為舞臺(tái)行動(dòng),二度創(chuàng)意中盡顯對(duì)老舍原著的深度審美與創(chuàng)新。話劇《二馬》改編時(shí),在舞臺(tái)上以英文報(bào)紙聯(lián)系全劇,演繹了“一部形式感極強(qiáng)的成人漫畫喜劇”,“二維漫畫與表演的結(jié)合,所有的故事發(fā)生在一張有著奇妙變化的英文報(bào)紙里,整部劇就是一個(gè)大游戲?!盵14]以當(dāng)代視角解讀老舍小說(shuō),在音樂(lè)、舞美、服裝等方面都做了貼近原著又有現(xiàn)代感的嶄新嘗試,用成人漫畫喜劇方式詮釋老舍筆下的幽默與諷刺,讓觀眾笑中帶淚,深受啟迪。
話劇《離婚》舞臺(tái)追光燈下,站著上世紀(jì)三十年代時(shí)內(nèi)心糾結(jié)掙扎的兩個(gè)老李,互為詰難之后同聲說(shuō)“我有些恍惚了”。與老舍原著比較,話劇《離婚》原汁原味重現(xiàn)老舍先生的京味兒幽默,突出了老舍對(duì)小市民命運(yùn)的刻畫與思考,但同時(shí)又賦予了舞臺(tái)話劇超越原著的時(shí)代元素,激發(fā)當(dāng)代觀眾的審美共情并產(chǎn)生共鳴。
京味話劇對(duì)老舍先生作品的二度創(chuàng)意改編,既再現(xiàn)原著風(fēng)格,又融入時(shí)代演進(jìn)內(nèi)容,在審美體驗(yàn)上,深深吸引了今天的話劇觀眾,使名著有了更貼近現(xiàn)實(shí)、引起呼應(yīng)的藝術(shù)效果。
古都京城是老舍客居異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)晝思夜念的故土、魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園,也是作家創(chuàng)作靈感的發(fā)源地,老舍的作品是京味市民的民俗風(fēng)情長(zhǎng)卷,作家為我們呈現(xiàn)了原生態(tài)、富有東方韻致的京味文化,在鄉(xiāng)土中錘煉鍛造的京味與幽默風(fēng)格自然和諧融合,成就了老舍無(wú)以取代的藝術(shù)地位和價(jià)值。京味話劇對(duì)老舍先生原著的再現(xiàn)與二度創(chuàng)意與創(chuàng)新,以藝術(shù)轉(zhuǎn)換的方式呈現(xiàn),用話劇舞臺(tái)演繹人物與故事,其引發(fā)探究的審美趣味以及獨(dú)特的藝術(shù)魅力,為經(jīng)典名著的傳承做出了巨大的貢獻(xiàn),取得了極好的藝術(shù)效果。