陳荒煤

——評《戰(zhàn)爭和人》三部曲

陳荒煤

《戰(zhàn)爭和人》（人民文學出版社1992年版）三大卷，共160余萬字。對我這個即將八旬的老人來講，拜讀如此篇幅浩繁的巨作本身就是一個大工程。這可能是第一部描繪抗日戰(zhàn)爭前后國民黨統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾重重、搖擺不定、勾心斗角的種種社會動態(tài)和行為，以及軍、政、黨派人員極其復雜的心態(tài)的作品。它把我們既不熟悉又有所見聞的所謂“大后方”的內(nèi)幕，揭露得很深刻，很生動?？梢哉f，這是一面“照妖鏡”，也是從國民黨內(nèi)部派系之間各種人物的心態(tài)這一個側(cè)面，反映了抗日戰(zhàn)爭的另一方面歷史真相。

作者在第一部《月落烏啼霜滿天》卷首的扉頁中寫道：“戰(zhàn)爭本身對人來說，就是一面鏡子。往事構(gòu)成的畫卷，通過藝術(shù)的聚光鏡，有助于人們認識歷史，啟示生活?！?/p>

長期以來，我們提倡文藝創(chuàng)作的百花齊放，往往只強調(diào)形式和風格的多樣化，卻忽視題材的多樣化，實際上沒有題材的多樣化，就不可能有形式風格的多樣化，因為不同的題材和內(nèi)容須有不同的形式和風格去表現(xiàn)、去反映。

周恩來在1962年2月對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話中指出：“不能要求一個作品把時代的全部內(nèi)容都反映了……戲劇只能反映時代的一個側(cè)面，又一個側(cè)面，不能反映各個側(cè)面。舞臺就那么大，電影就只能是幾本，不能一百本，不可能那么全面地反映時代……時代精神也只能通過時代的一個側(cè)面表現(xiàn)出來?！边@說出了文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律。

我感到《戰(zhàn)爭和人》這部作品應該引起評論界的注意，因為只有通過抗戰(zhàn)時期的“大后方”畸形怪狀的種種社會動態(tài)、極其復雜的種種人際關(guān)系和豐富的各種人物的心態(tài)的一個側(cè)面，又一個側(cè)面，我們才能真正全面地認識八年的抗戰(zhàn)歷史。

其次，我對作品感到興趣的，是作者始終遵循他自己的諾言，正如他自己所寫的：“我只愿從生活出發(fā)來塑造人物，并沒有遵循任何模式。但我確實寫了人物性格深層結(jié)構(gòu)中的不安、動蕩、痛苦、搏斗。”

作品中的主人翁童霜威，盡管是一個國民黨司法行政部的秘書長、一個政府的高級官員，但他畢竟不是一個能夠左右或直接影響國民黨統(tǒng)治集團決策的人物，就其思想傾向來講，也不算是什么先進分子、左傾分子。他絕不附逆，不愿當漢奸，或與敵偽分子有何聯(lián)系，賣國求榮或貪享富貴，也對國民黨某些人士不擇手段競相勾結(jié)敵偽，流竄在香港、淪陷的上海、大后方的陪都——重慶之間的形形色色丑惡現(xiàn)象感到憎惡，而終于奔向重慶，卻也不得重用，而郁悶滿懷。這恰好似一個“中間人物”。

我已經(jīng)記不清楚50年代我們曾經(jīng)在文壇大批寫“中間人物”論時的許多觀點了。但現(xiàn)在來看，在一個偉大的復雜的歷史動蕩時期，的確不可避免要出現(xiàn)一些“中間人物”，恰恰反映了較多數(shù)的人們，當他們思想還不能認清歷史發(fā)展的前途，在復雜的環(huán)境中往往陷于極端困窘的處境之中，他們既不能超脫現(xiàn)實，擺脫困境，又不能勇往直前，認清必須奔向的目標，于是徘徊、彷徨、痛苦、不安……幸而最終親身體會到國民黨法西斯統(tǒng)治的滋味，看到下一代的青年起來了，不能不寄托以一些朦朧的希望。

這種人物有他們特殊的典型意義。這種人物大量存在于當時現(xiàn)實生活之中，既非一種積極推動歷史前進的力量，然而卻又絕不是可以加以輕視的一種社會現(xiàn)象和力量，他們的確算是一種中間勢力，一旦在歷史傾斜的過程中，他們傾斜于某一方，就將是一個很可觀的重量，因為他們終究是一大部分主張正義、愛國主義和渴望振興民族的代表人物。

假如以過去左的觀點來批評這部作品只是創(chuàng)造了一個“中間人物”的典型，當然是笑話。于是，今天來看，這部作品也真是創(chuàng)造了一個在重要歷史發(fā)展階段中一個真實可信、生動的童霜威的形象。這也正好證明，作者沒有遵循任何模式，所以創(chuàng)造了一個特定歷史條件的真實的“中間人物”的典型。我也是第一次在我們文藝作品中認識、理解這樣一個生動真實的形象。

固然，由于這個特殊的典型的性質(zhì)和命運，反映的生活面難免有些局限性，然而就童霜威奔波于香港、淪陷的上海，最后奔向重慶之間的所見所聞，無不反映出童霜威的性格特征和內(nèi)心世界，所以這個人物的形象終究是非常飽滿的。

作品圍繞著童霜威的性格和命運，以他為軸心寫了許多其他人物，如他的妻子方麗清、兒子童家霆，以及各種形形色色的人物。作品中對這些人物的描寫都注重到生活的真實和藝術(shù)的真實。否則，也無法塑造一個真實的童霜威。例如在三卷中寫童霜威去北溫泉縉云寺先后兩次訪問盧婉秋的經(jīng)歷，盡管只是一個小小的插曲，可是很耐人尋味。盧婉秋這位女子的心情和個性就很鮮明了。

這也說明，一部優(yōu)秀的長篇小說，不尊重文學是人學的規(guī)律，不注意隨時都要著意刻畫每一個人物的性格和心理，不創(chuàng)造眾多的有典型意義的人物形象，是談不到生活的真實與藝術(shù)的真實的。

我認為，這部作品很有助于青年一代和不熟悉當時“大后方”情景的人們更深刻地理解抗日戰(zhàn)爭的歷史，并且作品主要是通過一系列生動真實的形象，以人物的性格和命運來吸引讀者，再加上作者文筆的流暢，善于描寫人物的心理以及社會、文化知識的淵博，是能夠獲得更多讀者喜愛的。

（原載1992年11月3日《光明日報》）