郗曉波

黛玉是個(gè)好老師。

黛玉很懂得學(xué)法。其實(shí)，學(xué)法并不神秘，無論學(xué)什么，從不會(huì)到會(huì)，秘訣就是重復(fù)，當(dāng)然，刻意地重復(fù)練習(xí)不是一件愉快的事兒。古人早就歸納了學(xué)習(xí)詩文最好的方法，也無非重復(fù)而已：第一，舊書不厭百回讀，熟讀深思理自知。第二，熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。第三，讀書破萬卷，下筆如有神。第四，書讀千遍，其義自見……這讓我們想起道教書籍中一種成仙之法：讀《黃庭經(jīng)》三萬遍，自然百神受煉，五臟結(jié)華，飛升上清，羽化登仙。所謂“百回讀”“讀千遍”“破萬卷”等，核心就一“讀”字，百回千遍地讀，目的就是要徹底背誦下來。這是成學(xué)的方法，更是成才的基礎(chǔ)。背熟的詩詞文章多了，積累的詞語就多了，自然就會(huì)“義自見”“理自知”。經(jīng)典詩文背誦多了，還會(huì)從文體、詞匯和句式等方面吸取文言精華，作詩不但“也會(huì)吟”，甚至?xí)叭缬猩瘛薄?/p>

故而，黛玉為香菱“傳道”之后，隨即給香菱布置了家庭作業(yè)，說：“我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律詩，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明，謝、阮、庾、鮑等人的一看?！庇之嫵鲋攸c(diǎn)，叮囑香菱，“你只看有紅圈兒的，都是我選的，有一首念一首……”王維留存后世的詩大約400余首詩，黛玉選了100首推薦給香菱。黛玉不是那種“拾到籃里都是菜”的老師，而是運(yùn)用腦髓，放出眼光，仔細(xì)品鑒，認(rèn)真挑選那些習(xí)題。試想這些個(gè)“紅圈兒”，是黛玉閱讀揣摩多少遍才得出來的呢？好老師，并不全是靠先天稟賦過人，更多的是靠她自覺的努力和追求。如今的老師“傳道”之后，緊跟著就是做《高考詩歌鑒賞專項(xiàng)測試300題》，學(xué)生如果不能把這300題做完，將大慚愧，將大后悔。只有在題海玩命地?fù)潋v，才有望死里逃生，撿回一條小命。事實(shí)上，只有重復(fù)到刻在腦子里，才能成為自己的貨；眼前過了300題，皆流水落花春去也，腦子里仍然空空如也。

黛玉讓香菱先背誦王維、杜甫、李白的四五百首詩，這才算“作了底子”，屬于打基礎(chǔ)的東西；離修房蓋樓還差著老遠(yuǎn)的距離呢！待香菱讀完王維的一百首五言律詩，又要換杜律時(shí)，黛玉問她：“共記得多少首？”那意思就是你不能小和尚念經(jīng)——有口無心，一定要爛熟于胸，“細(xì)心揣摩透熟”。我們很熟悉“只要功夫深，鐵杵磨成針”這句俗話，無論做什么事情，要想做得好，都需要下相當(dāng)?shù)摹肮Ψ颉薄Ｕf功夫，極易想到中國武術(shù)，武術(shù)是一門典型的功夫，行話叫“練武不練功，到老一場空”。語文教學(xué)亦如傳統(tǒng)武術(shù)，沒有功力，學(xué)了一大堆招式、操練了許多套路，也都是派不上用場的花拳繡腿；功夫到家，一招足矣。金庸《射雕英雄傳》中郭靖練“降龍十八掌”，就會(huì)第一招“亢龍有悔”，但功力深厚，勢大力沉，任誰也招架不住，可謂招簡功深。

語文教師教學(xué)的功力就在于大量背誦，徹底背誦，沒有“大量背誦”就不可能有積累，沒有“徹底背誦”就不可能有語感！如果沒有大量背誦、徹底背誦，任何一種語言都是難以學(xué)好的。讀胡文輝所著的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，我特別折服于20世紀(jì)前半葉那一代教書先生的讀書功夫。他們不但讀書多，讀得精，且動(dòng)輒就把一大部頭的書背下來，真是了不得的讀書功夫。譬如，做過中學(xué)教師的錢穆9歲就能背誦《三國演義》；茅盾、吳宓、聞一多等年輕時(shí)皆把全本《紅樓夢(mèng)》背得滾瓜爛熟；巴金少年能背誦200余篇的《古文觀止》，錢鍾書少年時(shí)能背誦《左傳》……沒有背誦積累，肚里必然沒貨，怎么可能出口成章呢？有則笑話，講某秀才作文，苦思冥想抓耳撓腮難以成文。其妻問之：“難道你寫篇文章比我生小孩還難嗎？”“難多了，你生孩子是肚子里有東西，我這是肚子里沒有東西??！”當(dāng)然，年齡大了記不住，或沒時(shí)間背誦等都是挺自然的托詞。竊以為，喜歡就會(huì)記住，之所以記不住，背不會(huì)，主要是你不喜歡。特別喜歡的東西不用你去記，它自會(huì)留下很深的印象。

然而，黛玉并非要求香菱單純地死記硬背，而是在背誦的基礎(chǔ)上“細(xì)心揣摩透熟”，所以香菱閱讀了王維的詩后，黛玉即追問：“可領(lǐng)略了些滋味沒有？”所謂滋味，無非感覺而已。討論詩所需的唯一前提，就是學(xué)詩者對(duì)詩的微妙意味有所觸動(dòng)，有所感覺。哲學(xué)家陳嘉映的哲學(xué)著作《從感覺開始》，第一句話如是說：“我們的確要從感覺開始。要是對(duì)所討論的沒有感覺，說來說去不都成了耳旁風(fēng)？”所有的閱讀都是從感覺開始的，感覺是思維的起點(diǎn)，沒有感覺就沒有思維，沒有自己的感覺就沒有自己的思維。詩文由語言組成，而文學(xué)語言由感覺組成。文學(xué)的世界，說到底是一個(gè)由語言營造的感覺的世界。閱讀詩文說到底就是用自己細(xì)微的感覺去感受，寫詩作文說到底就是寫自己的感覺。香菱讀了王維的100首五言律詩，真正讀出了感覺，別有一番滋味在心頭。她對(duì)黛玉說：“領(lǐng)略了些滋味，不知可是不是，說與你聽聽?！摈煊裥Φ溃骸罢v究討論，方能長進(jìn)。你且說來我聽?！边@時(shí)，黛玉才與香菱進(jìn)行“對(duì)話”，研討詩歌的“滋味”。

黛玉為何讓香菱先學(xué)王維的五言律詩呢？竊以為，王維在李白、杜甫之后，于唐詩實(shí)力排行榜中位列第三，已被世人公認(rèn)。盛唐這三大詩人，李白是天生的熾熱，杜甫性喜精雕細(xì)刻，最平淡自然的是王維。王維的詩讓我們想起“世界上不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。蘇軾贊王維的詩是“詩中有畫”，即王維的詩畫面感特別強(qiáng)，他總能使一些事物從混沌的世界中脫穎而出，鮮明地呈現(xiàn)出來。相比李白的豪放、杜甫的沉郁，王維的詩句則顯得不動(dòng)聲色，總是真誠地寫出自己所感受到的那點(diǎn)生活。他的平淡，是人品，也是文品。從某種程度也可講，王維的詩門檻比較低，“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”“渡頭余落日，墟里上孤煙”等等，寫的都是生活中隨處可見的風(fēng)景，用錢穆的話形容，即“親附人生，妙會(huì)實(shí)事”，簡潔易懂，便于初學(xué)者模仿，但它又永無止境?？梢?，黛玉善教也體現(xiàn)在她將李白、杜甫、王維的詩都“細(xì)心揣摩透熟”了，用今日的話說，就是吃透了教材。教師只有熟悉教材，吃透教材，才能提高教學(xué)效率。

當(dāng)然，黛玉教香菱作詩，沒有把自己對(duì)詩歌的感悟先告訴香菱，而是先傾聽。這是師生互相尊重的開始，師生只有在真誠、平等的對(duì)話中，才能激發(fā)智慧的火花。香菱講了自己閱讀王維詩的感受之后，黛玉笑道：“這話有了些意思，但不知你從何處見得？”黛玉一句“何處見得”問得好！中國香港哲學(xué)家李天命曾提出了思考三基式，為方便記憶，他歸納為三個(gè)問句，第一句即“這是什么意思？”第二句即“這有什么根據(jù)？”黛玉先問香菱理解的“滋味”是什么意思，再問有什么根據(jù)。這兩條問式聽起來很簡單，但善于落實(shí)運(yùn)用，則妙用無窮。我們作文講話有種思維陋習(xí)，即慣用套話空話來想當(dāng)然地回答問題，一句“有什么根據(jù)”就使之站不住腳了。針對(duì)黛玉的追問，香菱隨即結(jié)合自己上京路上的所見，談了王維“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”中“直”和“圓”二字的妙處，談了“渡頭余落日，墟里上孤煙”中“余”和“上”二字的精準(zhǔn)，連寶玉聽了也說“可知三昧你已得了”。然而黛玉并不滿足于學(xué)生的這些收獲，又進(jìn)一步把陶淵明的詩句翻出來，點(diǎn)撥香菱：“你說他這‘上孤煙好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧，更比這個(gè)淡而現(xiàn)成?！闭f著便把陶淵明的“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”翻了出來，遞與香菱。香菱瞧了：點(diǎn)頭嘆賞，笑道：“原來‘上字是從‘依依兩個(gè)字上化出來的。”黛玉這一點(diǎn)化，使學(xué)生知其然更知其所以然了。

西方藝術(shù)上有模仿說，那是主張藝術(shù)家模仿自然；中國沒有模仿說，但中國作家卻喜歡模仿別人的作品。中國近現(xiàn)代文化基本是模仿外來的東西。譬如弘一法師加工流傳全國的不少曲目，其很多曲子就是外國人的，他只是填個(gè)詞就讓國人都以為是他的創(chuàng)作了。流傳至今的名曲《送別》，曲調(diào)就取自約翰·P·奧德威作曲的美國歌曲《夢(mèng)見家和母親》。即使他所填之詞，“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”亦是飽學(xué)唐詩宋詞的人都能從古書里信手翻出的句子。不過，古人不叫模仿，也不叫套作，而叫抄或偷。有道是“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄”。唐代詩僧皎然曾寫出一個(gè)詩家現(xiàn)象——偷語。譬如王之渙《登鸛雀樓》有“白日依山盡，黃河入海流”之名句，李白偷來就化成了“山隨平野盡，江入大荒流”，再到杜甫的《旅夜抒懷》就化成了“星垂平野闊，月涌大江流”了。偷語妙在“化”字上，要化為自己的，這就如人吃了豬肉，就是要把豬的血肉吸收消化為自己的血肉，總不能吃了之后在自己的臉上或什么部位長出一塊豬肉來。所謂站在巨人肩上，大概也是這個(gè)意思，在人家的經(jīng)驗(yàn)里吸取對(duì)自己有用的成分，經(jīng)過吸收消化，用他人之意而翻出新的 內(nèi)蘊(yùn)。

黛玉之所以能用陶淵明的詩句點(diǎn)化香菱，乃因?yàn)樗褪巧朴谖彰摶膶懽鞲呤?。她的《桃花行》：“桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)……桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。”顯然也偷了唐寅的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……花前人是去年身，今年人比去年老?！彼摹对峄ㄒ鳌吩?，也有許多前人的影子。高考作文明令禁止“套作”，那是由于有些笨賊“公行劫掠”他人整篇文章，未能真正領(lǐng)悟“脫化”之三味。然而，能自如地脫化他人的詩句，前提是大量閱讀，徹底背誦，豈能隨隨便便就脫化出耀目的亮點(diǎn)？黛玉有過硬的專業(yè)素養(yǎng)，是真正懂得脫化的高手；就像老唐家種了番茄，黛玉“偷”來做成了番茄醬，誰能說這番茄醬還是那番茄？黛玉能如此點(diǎn)化香菱，確是一位好老師！

（山西省陽泉市陽泉三中；04500）