如果說世界上每人擁有一杯水，中國人每人只能擁有這杯水的1/4。在代表中國的這杯水里，北京人只能喝到其中的1/88。而且人們對水的需求仍在隨著北京人口的攀升而加劇。在這種情況下，一個可以改變中國河流走向的工程，可以一舉解決我國北方地區(qū)億萬人對水源的渴求。如此宏大的工程，有一個人，其實早在60年前就已經提出了構想。

毛澤東主席最早提出了南水北調的設想

1952年10月末，59歲的毛澤東視察黃河，他并沒有過多地討論黃河缺水的問題，而是提出了一個更為大膽的設想：“南方水多，北方水少，如有可能，借一點來是可以的。”

1953年的2月19日，毛澤東又一次從武漢乘坐“長江號”軍艦，沿長江順流而下視察沿江有關城市。同行的還有時任水利部、長江水利委員會主任林一山。

這一次，他們就南水北調引水的問題展開了探討：想要調水，首先要修建一個用來蓄水的水壩。

這位開國領袖展開地圖，拿起一支紅色的鉛筆，筆尖懸空地在地圖上比畫起來。紅鉛筆從西北高原，飛越巴山蜀水白龍江，輕掠洛陽西漢水。筆尖每到一處，都要與林一山探討由此處引水的可行性。

當毛澤東的筆沿長江向下游移抵漢江和丹江口一帶時，林一山說，“這里可能性最大。”紅色的鉛筆在地圖上畫下了一個圓圈。后來經過水利專家們多次嚴謹?shù)目辈檎撟C，最終將壩址選定在丹江匯入漢江的江口處。

1958年可以被稱為“南水北調元年”。8月，在北戴河中共中央政治局擴大會議上，通過了《中共中央關于水利工作的指示》，“南水北調”工程第一次被正式的提了出來。會議同時決定動工興建丹江口水庫，作為向北方調水的水源地。

1958年9月1日，丹江口水利樞紐工程舉行開工儀式，比預定的開工日期提前了整整一個月。這是中華人民共和國成立以來投入建設的第一個大型綜合利用水利樞紐工程。

1974年，歷經16年的丹江口大壩一期工程竣工，庫容175億立方米，相當于4個密云水庫。2005年9月26日，丹江口大壩二期工程開工，壩頂高程由162米增加到176.6米，正常蓄水位由157米抬高到170米。2013年，丹江口水庫加高工程正式完工，1000平方公里的水域，聚積起300億立方米的巨量水體。

正是從這里開挖了一條渠道，一路向北輸水，直至北京。這就是南水北調的重要線路之一——中線。陶岔渠位于河南省南陽市淅川縣九重鎮(zhèn)、丹江口水庫的東岸，正是南水北調中線工程渠首所在地，有著“天下第一渠首”之稱。清澈的江水緩緩通過水閘，在防護帶的層層保護之下，一江碧水向不見邊際的遠方流去。

2014年南水北調全線正式通水

如果說上游的丹江口水庫是南水北調中線工程的“大水缸”，那么陶岔渠可以說就是一個巨型的“水龍頭”。這就意味著，陶岔渠，正是南水北調中線水源地的最后一道生態(tài)屏障。

2014年南水北調全線正式通水，一渠清水從這里出發(fā)一路北上，穿黃河，通京津，奔涌千里，直抵北京頤和園團城湖，滋養(yǎng)著沿線19座城市的5300萬人口。

水質是決定南水北調工程成敗的關鍵，因此，這也就解釋了為什么從政府到企業(yè)，會對渠酋所在地南陽的生態(tài)環(huán)境問題格外重視。

2015年11月16日，南陽市政府便與首創(chuàng)集團簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，在水環(huán)境治理、城鄉(xiāng)垃圾固廢處理、城市綜合建設等領域開展深度合作。而首創(chuàng)集團決定，不談條件，打破常規(guī)，現(xiàn)狀接收南陽的遺留老舊項目，可以說幾乎就是為解決南陽眼下的難題而量身定制的。

2015年11月22日上午。吳明強手中的工作，被一通電話打斷了。公司通知他即刻啟程趕往南陽，越快越好。因此，匆忙回到家中的他只帶了一個簡單的小行李箱，隨意裝了幾件換洗衣物，就登上了前來南陽的火車。經過三個小時的等待，吳明強終于和其他四名從首創(chuàng)各地抽調而來的骨干員工會合。這一行五人組成的小隊，在大雪中馬不停蹄地奔向南陽市政府。他們，正是首創(chuàng)注入南陽的第一股力量。

為了加強技術和管理力量，首創(chuàng)緊急從各地分公司抽調骨干奔赴南陽推進項目運行，昊明強他們是第一批抵達這里的員工，此刻仍有十幾名員工在陸續(xù)趕來的路上。

此時的吳明強對即將面臨的局勢沒有絲毫準備，而接下來發(fā)生的事情，讓身經百戰(zhàn)的吳明強迅速意識到，自己此前對南陽的預想太樂觀了。

南陽項目之棘手，出乎了他的意料。此次南陽項目最大的特點—一點多、線長、面廣。更加艱難的是，作為首創(chuàng)南陽項目的“探路者”，昊明強他們首次開拓廠區(qū)，全憑一張地圖。地圖上標出了每個廠點的大體位置，具體到哪條路怎么走、廠區(qū)大門向哪開，可以說是一概不知。幾個人只能一邊問路，一邊摸索，確定一個場點的具體位置，往往要花上好幾個小時。

由于地處山區(qū)，廠區(qū)的外圍往往被山林草木層層包裹，身在其中，根本找不到方向。為了盡快確定每一個廠點的位置，吳明強他們只能采用最原始的方法—一沿河搜索。

污水處理的難題

2015年12月，南陽首創(chuàng)環(huán)境公司成立，負責淅川、西峽、內鄉(xiāng)三縣南水北調匯水區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的垃圾收集、轉運、處理，接收24座垃圾填埋場和5個中轉站。2016年1月，南陽首創(chuàng)水務公司成立，負責三縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的污水處理，接收26座污水處理廠。

丹江口水庫將淅川縣一分為二。從碼頭出發(fā)橫跨丹江口水庫，往返需要2個小時的時間。對于首創(chuàng)淅川縣的很多員工來說，這就是他們每天上下班的必經之路。

南陽的項目環(huán)繞丹江口水庫及上游地區(qū)，分散在26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中很多在山區(qū)，還有一部分必須乘坐渡輪橫跨丹江口水庫才能到達，廠點之間的距離最長達到160公里。

由于廠點分散，首創(chuàng)此前的管理經驗在這里并不能完全適用。為此，首創(chuàng)集團創(chuàng)新管理模式，將26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分為五大區(qū)域，每個區(qū)域分管數(shù)量不等的項目，區(qū)域中心統(tǒng)一設置化驗、維修和技術部門?？梢怨?jié)約成本，還能提高工作效率。

南陽項目中，每個廠的員工數(shù)量平均下來大概有三名左右，公司為每個區(qū)域配備了兩名來自首創(chuàng)的業(yè)務骨干，負責每個廠區(qū)的設備維護和員工培訓。然而隨著前期工作的深入，越來越多的問題浮出水面。

這里是雙龍污水廠的化驗室。每天，雙龍廠所在區(qū)域內各個廠點的水樣，都會準時準點送到這里，經過一系列的檢測工序，確保凈化后的水質達標之后才能被允許排入河中。

這些設備的操作，需要由專業(yè)技術人員來進行。污水廠的生產運行和日常維護等工作，需要工作人員熟悉操作流程，并且具備相關的專業(yè)知識。然而在培訓過程中吳明強發(fā)現(xiàn)，解決了設備問題、攻克了技術難關之后，最棘手的問題，就是專業(yè)人員的匱乏。

南陽市地理位置相對偏遠，經濟不發(fā)達，而且首創(chuàng)南陽項目中三縣之一的淅川縣還是國家級貧困縣。公司在招聘的時候發(fā)現(xiàn)，當?shù)氐募夹g和管理人才存在嚴重不足的情況。

可就是在缺乏專業(yè)人員的現(xiàn)狀之下，首創(chuàng)還增加了這樣一條規(guī)定：對轉業(yè)軍人以及當?shù)刎毨藛T進行就近優(yōu)先錄用。因此，首創(chuàng)南陽項目中招收的本地員工，一沒有專業(yè)技術，二沒有相關從業(yè)經驗，然而項目的運轉一刻也不能耽擱，首創(chuàng)肩上的擔子越來越重。

員工培訓之難，身為負責人的吳明強深有體會。根據(jù)他以往的經驗，新員工從掌握設備的各項操作到正式投入工作，只需要1到2天的時間，然而這里的員工一切都要從頭學起，僅僅是設備的基本操作，就要花上好幾個月的時間才能適應。

這就意味著，這些來自當?shù)氐膯T工，如果想要做好這份工作，就必須要比其他人付出更多的努力。

劉陽是雙龍污水廠的廠長，同時也是整個以雙龍廠為中心的區(qū)域負責人。如今他對這里的工作輕車熟路，人員調度也是十分熟練。然而這樣的情形，是他自己從來不曾想到的。因為就三年前，他連這里的設備名字都叫不上來，更別說專業(yè)的水質檢測報告了。

2015年12月26日早晨7點，劉陽成為了雙龍污水廠的第一位員工。在他面前的是一個荒草叢生的空廠，沒有一件像樣的作業(yè)工具。辦公樓幾乎就是毛坯房，玻璃上的保護膜還沒有撕，空蕩蕩的房間連一張凳子都沒有。

事實上，雙龍廠的景象并不是特例，整個南陽共五十余個污水廠和垃圾填埋場都是這樣的狀況。沒有通水，沒有通電。山區(qū)的寒冬臘月總要更冷一些，劉陽搓著凍得通紅的雙手，望著偌大的空廠一籌莫展。

白天上班的時候，劉陽就跟著前輩排查檢修，熟悉設備的操作流程和專業(yè)知識，一邊學，一邊在記事本上做記錄。下班之后，劉陽就開始打掃廠區(qū)衛(wèi)生，廠里的第一把椅子，還是劉陽從家里拿過來的。

兩個多月的時間轉瞬即逝，天氣隱隱有了回暖的勢頭，雙龍廠的全部設備調試檢修完畢，開始投入運營。這是26個污水廠中，最早投入運營的一批。然而對于毫無專業(yè)知識、一切從零開始的劉陽，還有更大的考驗在等待著他。

為了保證污水處理工作不受影Ⅱ向，污水廠的設備需要24小時不間斷運轉，廠里始終保持至少有1人值班，每個小時都要巡視一圈，看看設備有無異常。2016年4月，一個意外情況的出現(xiàn)，攪亂了靜謐的夜色。

潷水器用于污水處理的最后一個環(huán)節(jié)。污水會先后通過第一輪的物理處理設備和第二輪的生物處理設備，凈化后的清水源源不斷的自排水口排出。這一套工序需要不停運作，而潷水器掉落，意味著污水有進無出。

干凈的水出不去，污水就進不來。由于設備是一體的，潷水器沒有替代件，根據(jù)污水廠的進水量估算，如果在第二天早上六點前潷水器不能恢復正常工作，就會有污水溢出對周邊河道造成直接污染的危險。

潷水器的修復工作，必須在9個小時內完成，這9個小時，將直接決定污水廠下游的水質安全。情況刻不容緩，當務之急是必須趕緊找到掉入水中的潷水器，重新焊接恢復使用。此時天色已暗，水池里的情況很難看清。沒有帶頭燈的安全帽，廠里的三個人就用買來的手電代替。當他們開始下水搜尋潷水器的時候，已經是凌晨12點了。從發(fā)現(xiàn)潷水器掉落，到打撈焊接完畢設備恢復正常運轉，已經是凌晨三點。九個小時連夜搶修，每個人心中的警報終于在倒計時剩下三個小時的那一刻徹底解除。清水再一次從排水口汩汩流出，所有人都松了一口氣。

一渠清水，支撐起一座城市的脈動

2016年元月，曹明俊、程相龍和王建會三人被公司安排進駐石界河垃圾填埋場工作。這里是首創(chuàng)最偏僻也是最險峻的一個垃圾填埋場區(qū)，為了維系生活，他們必須到山林里找水，再用肩扛手提的方式，將水挑回廠里。

垃圾回收的工作一天都不能停。石界河垃圾填埋場現(xiàn)有136個垃圾回收箱，覆蓋全鎮(zhèn)147平方公里的面積，其中大部分處在深山區(qū)，每天清運需要花費8個小時。垃圾裝滿后如果不能及時清運，不僅會影響周邊居民的生活質量，溢出的垃圾還存在污染附近溪流的可能。為了不耽擱工作，保證廠‘區(qū)附近每日的垃圾能夠準時準點得到清運，曹明俊、程相龍和王建會三個人的每一天，總比其他人開始得更早一些。

對于他們而言，每日的工作，是從清理路上的落石開始的。他們就是這樣，日復一日彎下腰鏟著落石，三個人齊心協(xié)力，用自己的雙手，為每一天的清運工作開辟出一條整齊的道路。

他們的一舉一動，村民們看在眼里，記在心里。人們開始學著把垃圾放在垃圾箱里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)會按時組織居民清理街道和河岸邊的垃圾。不會再有人糾結垃圾箱放在哪里，村民們知道，每天定時清運的垃圾箱不會有異味，垃圾集中存放的地方也可以很干凈。

居民們的環(huán)保意識逐步增強，三年過去了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)污水橫流、垃圾遍地的舊時景象早已不復存在。

在南陽淅川、西峽、內鄉(xiāng)等縣眾多山川峽谷中，被26個污水廠和29個垃圾填埋場覆蓋的6330平方公里土地上，無數(shù)條潺潺溪流在山谷中穿行，而這些溪流，最終都會匯向同一個地方——丹江口水庫。

一渠清水從這里出發(fā)，經過全長超過1432公里的長途跋涉，滋養(yǎng)著沿線19座大中城市的5300萬人口。北方嚴重缺水局面由此得到緩解，受水區(qū)的供水格局因此發(fā)生改變，北京的城區(qū)供水“南水”占比超過七成，受益人口已經超過了1000萬人。習近平總書記在十九大報告里提道：“人與自然是生命共同體，人類必須尊重自然、順應自然、保護自然?！弊鳛槟纤闭{中線工程的核心水源地，南陽肩負保水質的重任。在綠色發(fā)展理念指導下，保護生態(tài)不僅沒有成為負擔，還鋪就了一條綠色發(fā)展之路。

三年多來，污水廠排水口清澈的水流從未間斷，垃圾填埋場的清運車每日準時準點出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個角落。他們知道，自己每多努力一分，南陽的生態(tài)環(huán)境就多一分潔凈，水源地的水就能多一分安全。

如今，南陽偏僻至山林荒野，深遠到隔水相望，匯水區(qū)沿線1200公里只要有人生活的地方，就會有首創(chuàng)的那一抹藍。有這一抹藍的地方，就會有青山碧水的美麗鄉(xiāng)村。

北京，自千里之外一路北上的一渠清水，支撐起一座城市的脈動。

本報特約記者馬麗根據(jù)《檔案》提供資料編輯整理

該節(jié)目每周四BTV北京21：18播出