容光

三年的研究生生涯即將落下帷幕，站在第三個(gè)年頭的尾巴上，我一邊焦頭爛額埋頭于論文中，一邊不時(shí)往返于成都與北京之間，為新家的裝修東奔西走挑選建材。為了不讓過于高昂的路費(fèi)限制我節(jié)約的美德，我選的航班大都在深夜，于是很多個(gè)凌晨時(shí)分，我都坐在飛機(jī)上，一邊望著逼仄機(jī)艙里沉默打盹的面孔，一邊不由自主地成為那眾多面孔中的一個(gè)。

相識(shí)的第四個(gè)年頭已然過去，我才發(fā)現(xiàn)我和陳先生依然還在異地戀，只是如今再也不會(huì)于機(jī)場(chǎng)分別時(shí)落淚了。那是熱戀中的年輕情侶才會(huì)做的事。我呢，我只是悵惘。我只是在安檢的隊(duì)伍里沉默地回頭望他，揮揮手，笑著喊：“你走吧！路上小心?！被剡^頭來，我才露出一臉黯然。

然后是我年邁的奶奶，我寫下這篇文章的前一天，她剛好過七十四歲的生日。我遠(yuǎn)在天邊，只能遙寄紅包，然后在電話里說一聲生日快樂，夜深人靜躺在被窩里時(shí)忍不住掰著手指頭去算我還能為她過多少個(gè)生日。我當(dāng)然希望她長(zhǎng)命百歲，希望她永不離去，可我們之間隔著的又何止千山萬水，還有數(shù)十個(gè)春秋冬夏。我真恨自己趕不回家。

十月的尾聲，北京的深秋，我把心一橫，訂了去上海和杭州的機(jī)票，把老陳和奶奶統(tǒng)統(tǒng)叫上，扔下了論文和新房，也逃了那雖然可有可無但畢竟還是該按部就班去上的每周一節(jié)課，說走就走。我天生就是個(gè)不安分的人，從老師口中跟男孩子一樣皮的小姑娘，一路走到今天這個(gè)一任性起來拒接電話、拒回短信，叫老師編輯都心急如焚的大姑娘。我去了蘇杭，帶著奶奶和老陳，避世一般度過了十來天。

我在迪士尼里戴著米妮的帽子，穿著大紅色的衛(wèi)衣，吃雪糕、啃排骨、大聲笑，然后聽著老陳在過山車上尖叫，笑得更厲害。我們?cè)谏虾５呐美镎业搅税⑵砰_的小攤子，坐在塑料板凳上吃生煎。有家小館子的房梁上掛著一個(gè)木籠子，精力充沛的蛐蛐扯著嗓門兒嘶吼著，想轟走這群大快朵頤的人。西湖煙雨朦朧，漫步蘇堤，我們閑話家常。

不知從什么時(shí)候起，我忽然變成了我青春時(shí)期嗤之以鼻的婦人，說一說東家長(zhǎng)，道一道西家短。可老太太年紀(jì)太大，跟不上年輕人的思路，也許我們之間的談話僅限于這樣煩瑣乏味的家庭瑣事了。前些年，我每晚與她打電話，卻又總是說不過兩分鐘就想掛斷。如今那種焦躁和不耐煩大概是被時(shí)間磨光了，我也能夠心平氣和地與她一邊散步，一邊說李家奶奶的孫子很懂事、王家婆婆的孩子不孝順。時(shí)間像陣風(fēng)，斗轉(zhuǎn)星移間磨去了我的棱角，卻又為她的眼尾增添了幾道深深的紋路。

十來天的光陰眨眼就沒了，我的悠閑不見了，不得不認(rèn)命地拖上行李箱，又一次踏上回北京的旅程。依然是夜航，依然在雙流機(jī)場(chǎng)，我站在安檢的隊(duì)伍里，回頭去看我的先生與老太太，他們都在沖我笑，都在揮手告別。

鼻子一酸，我笑著說“回去吧，路上小心啊”，轉(zhuǎn)頭時(shí)，終是沒忍住奪眶而下的眼淚。

相見時(shí)難別亦難，這日子什么時(shí)候才是個(gè)頭呢。我掰著手指頭，一邊嘆氣，一邊看了看文檔的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，心酸也許還沒到頭，但專欄寫完了，到底還是松了口氣……