胡一刀

“當(dāng)我將變化當(dāng)成一種常態(tài)，持續(xù)的變化成為了我的風(fēng)格。”在獲得2019年普利茲克建筑獎之后，磯崎新的這句話被翻了出來。

的確，看了磯崎新設(shè)計的散落在亞洲、歐洲、北美、中東和澳洲的一百余座建筑物后，你很難用一種特定的風(fēng)格去定義他的作品。建筑整體呈現(xiàn)的奇妙感、未來感、混搭感，產(chǎn)生了一種獨特的審美感受。

磯崎新和黑川紀(jì)章、安藤忠雄并稱為日本建筑界三杰，黑川紀(jì)章曾稱磯崎新為“建筑思想家”。在普利茲克建筑獎評語中，評委同樣提到了這一點，“作品類型多樣，從鄉(xiāng)土特色到高科技的多元化呈現(xiàn)，具有濃厚的個人思想性。”

作品中的鄉(xiāng)土特色或許可以追溯到磯崎新的少年時光。1931年，他出生在九州島的大分市，一個與廣島、長崎離得不遠(yuǎn)的小城市。二戰(zhàn)末期，當(dāng)兩顆原子彈落在日本本土?xí)r，磯崎新才14歲。

少年時代，磯崎新的建筑記憶是缺席的，他曾回憶，“當(dāng)我剛剛開始了解這個世界的時候，我的家鄉(xiāng)被燒毀了。沒有建筑，沒有樓房，甚至沒有城市……我在一切歸零的廢墟上長大。”但也正因為這些普通人不曾有的體驗，如何重建家園與城市的念頭從此扎根在他的腦中。

磯崎新的職業(yè)生涯開始得較晚，他在東京大學(xué)建筑學(xué)科拿到博士學(xué)位后才正式出道。初入社會，帶他的師傅也同樣出色——丹下健三，一個在1987年獲得普利茲克獎的優(yōu)秀建筑師。在丹下手下打磨了幾年后，1963年，磯崎新成立了自己的工作室。

講到其作品的多元化，磯崎新將之與自身經(jīng)歷聯(lián)系了起來：我想用自己的眼睛看世界，在30歲之前，我進(jìn)行了十次環(huán)球旅行。只要有機(jī)會我就要這么做，我一直在問自己：什么才是建筑？

60年代的日本，是世界上經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度最快的地區(qū)之一。從戰(zhàn)后廢墟到世界第二經(jīng)濟(jì)體，日本人不斷創(chuàng)造發(fā)展神話。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層“建筑”，磯崎新感知的建筑風(fēng)格變化同樣日新月異。

他的早期作品多分布在故鄉(xiāng)九州，由大塊混凝土墻構(gòu)建出造型獨特的體塊組合，比如大分縣圖書館、北九州美術(shù)館、群馬縣立近代美術(shù)館等。這類作品具備的巨型尺度和紀(jì)念碑式的沉重感，與他14歲時親歷廣島和長崎原子彈爆炸不無關(guān)聯(lián)。

后來，未來主義成了其最主要的風(fēng)格特征。新宿“空中都市總體規(guī)劃”尤為突出，在這一愿景中，建筑層層疊加，住宅和交通都將漂浮在老城區(qū)之上——這是對日本貪婪的城市化和現(xiàn)代化步伐的極端映射。

隨后他受到丹下的影響，將建筑巨型結(jié)構(gòu)的想法與有機(jī)生物生長的想法融合在一起，這種風(fēng)格被歸類于新陳代謝主義（Metabolism）。

在創(chuàng)作中，他慢慢認(rèn)識到一點：不能停留在單一的風(fēng)格上，要讓變化成為建筑的一種常態(tài)。

帶著這種想法，他開始排斥被劃分為某種特定的派別，并結(jié)合語境進(jìn)行后現(xiàn)代主義建筑創(chuàng)作。70年代他在大阪世博會中大展身手——他設(shè)計的中心廣場會演建筑吸引了全球游客，獲得了國際聲譽(yù)。80年代他設(shè)計了洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館，并在成為1992年和2006年奧運會組委之后名氣進(jìn)一步提升。

從2004年龐大的喜馬拉雅中心開始，磯崎新團(tuán)隊最核心的力量開始向中國偏移，隨著工作室的建立，中國項目也日漸增多。

如同睡枕的上海交響樂大廳，外觀簡潔耐看的上海九間堂，晶瑩剔透的上海喜馬拉雅藝術(shù)中心，古今感交織的湖南省博物館，類雕塑建筑中央美術(shù)學(xué)院新美術(shù)館……這些在中國的建筑實踐，成為了他新時代的代表作。

至今為止，磯崎新給世人留下了超過100件的大型建筑，但除此之外，他對事物的追本溯源，對職業(yè)的上下求索，或許將給世人帶來更加深遠(yuǎn)的影響。