曾旻

有相當(dāng)多的人陷入抑郁情緒的時(shí)候，很難說(shuō)出哪里痛苦，哪里難受。抑郁情緒更像是生活的背景一樣，彌散在方方面面。當(dāng)他們向心理咨詢師求助的時(shí)候，往往也說(shuō)不出什么具體的事情，因?yàn)橐磺卸剂钊穗y受，感覺不對(duì)勁。

相反，另一些能夠用語(yǔ)言描述自身痛苦、抑郁和情緒低落的人們，他們哪怕走進(jìn)心理咨詢室，也相對(duì)容易從糟糕的狀態(tài)中恢復(fù)。事實(shí)上，更多時(shí)候，他們根本不會(huì)來(lái)到咨詢室，而是向身邊的朋友、家人和伴侶傾訴那些糟糕的感受。

例如，某天領(lǐng)導(dǎo)布置了一個(gè)非常不合理的工作，讓人壓力很大;或是當(dāng)和伴侶爭(zhēng)吵時(shí)，非常委屈和憤怒，覺得自己在親密關(guān)系中付出了更多，卻沒有得到相應(yīng)的回報(bào)。這些具體的情境與刺激，都可以用語(yǔ)言描述清晰，并通過(guò)和他人溝通得到理解——“原來(lái)你是因?yàn)檫@樣的事情而難受啊，這是可以理解的。如果是我面臨這樣的情況，我也一樣不舒服?！?/p>

有時(shí)候，人們不必要向他人訴說(shuō)，而只是用內(nèi)部語(yǔ)言向自我訴說(shuō)，也能夠達(dá)到被理解的效果——被自我理解——他們會(huì)感受到：“這是正常的，可以理解的?！边@種感受會(huì)促進(jìn)人們自發(fā)地思考解決問(wèn)題的辦法，并嘗試采取行動(dòng)。

可是，若一個(gè)人的痛苦難以用語(yǔ)言去描述，好像生活中并沒有發(fā)生什么令人難過(guò)的事情，別人就很難理解了。這些人也會(huì)因?yàn)樽约憾紵o(wú)法理解自己而更加沒法向他人訴說(shuō)。久而久之，他們開始覺得：“我可能有些不正常?！?/p>

這種難以理解的痛苦，往往源于我們?nèi)烁竦囊徊糠帧?/p>

心理學(xué)家克萊因在對(duì)嬰兒的觀察中，總結(jié)出這樣一套理論，人類最原初的心理狀態(tài)，是一種類似于偏執(zhí)和分裂的人格狀態(tài)，隨著分裂的整合，人們會(huì)陷入抑郁的心理狀態(tài)。而這個(gè)整合過(guò)程不是一蹴而就的，時(shí)常會(huì)反復(fù)，因此嬰兒會(huì)時(shí)而偏執(zhí)分裂，時(shí)而抑郁。

人類剛剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，沒有任何與他人相處的經(jīng)驗(yàn)，在新生兒的眼里，我即是世界，世界即是我。所以，當(dāng)我們觀察嬰兒的活動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們常常是“目中無(wú)人”的，是需要得到即時(shí)滿足的。這種狀態(tài)如果體現(xiàn)在成人身上，往往會(huì)被視為偏執(zhí)型分裂癥的現(xiàn)象，但在嬰兒身上，這是一種自然的狀態(tài)——因?yàn)闆]有習(xí)得語(yǔ)言，他們無(wú)法用符號(hào)化的系統(tǒng)，去理解和分析外部世界，所以延時(shí)滿足和理解他人意圖都是不可能的。嬰兒就是要追求純粹的舒適。

插圖/Nath

可是，母親或照料者難以完全地滿足嬰兒的所有需求——這必然會(huì)發(fā)生——嬰兒“偏執(zhí)的”需要會(huì)遭受挫折。還未發(fā)展出語(yǔ)言能力的嬰兒無(wú)法在頭腦中用思維和語(yǔ)言去描述這種挫折，更無(wú)法去推理和分析原因，在他們的主觀世界里，大概就會(huì)體驗(yàn)到一種彌散的、無(wú)厘頭的、難以理解的痛苦和恐慌——這種感受和抑郁人格的成人所體驗(yàn)到的“難以描述的痛苦”具有相似的性質(zhì)。于是，“偏執(zhí)的”嬰兒漸漸發(fā)展出“抑郁的”心理狀態(tài)。

但是，抑郁位的嬰兒卻是更成熟的狀態(tài)，他們將開始社會(huì)化：接受必然遭受的挫折，并開始理解他人意圖，分析挫折出現(xiàn)的原因。他們能夠通過(guò)觀察母親或主要照料者的表情和姿態(tài)，推測(cè)什么時(shí)候需求容易滿足，而什么時(shí)候可能需要再等等。

所以，難以理解的彌散性抑郁，其實(shí)是成長(zhǎng)過(guò)程中的必然過(guò)程。當(dāng)嬰兒的社會(huì)化完成得足夠好，逐漸能夠理解母嬰關(guān)系中的挫折，并且發(fā)展出一套解決問(wèn)題的行為時(shí)——吸引母親關(guān)注，滿足身心舒適——他們就逐漸可以描述和理解抑郁了。

所以，難以描述的抑郁并非不可理解，它是我們?cè)醯耐纯?，理解與整合這種痛苦，是人格成熟的必經(jīng)之路。