閻友新

不管怎么說(shuō)，你畢竟還是來(lái)了，從廣場(chǎng)的另一端走到我所在的露天酒吧前，我走是138步，用時(shí)80秒就可以走完，你卻用了7分鐘，步履蹣跚。廣場(chǎng)的后面有塊大大的空地，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光灑在我的臉上。

是的，在我的印象里，溫哥華的天空總是灰蒙蒙的，但是只要有陽(yáng)光的日子，總是會(huì)有很多人會(huì)來(lái)我的露天小酒吧，看我調(diào)酒，喝我調(diào)制的酒，因?yàn)槲沂侨A人，自信的華人。那天正下雨，我天馬行空地自創(chuàng)雨酒，清涼中有一份濃烈的刺激，清新如雨后的溫哥華。

在加拿大這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)，會(huì)調(diào)酒的人實(shí)在太多了，但是一個(gè)其貌不揚(yáng)的華人調(diào)酒卻不多見(jiàn)，而且所有的酒的名字都與愛(ài)情和雨有關(guān)。我就站在那小小的閣板前面，穿一套傣族的服裝，不是因?yàn)槲沂谴鲎迦?，是因?yàn)槲蚁矚g這樣簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，也是因?yàn)閻?ài)你那天正好是傣族的潑水節(jié)，在我的意念里那天的雨是你為我下的。

來(lái)這里喝過(guò)酒的人大多眼睛像海水一樣的湛藍(lán)，他們喜歡聽(tīng)我的唇間蹦出：中國(guó)，北京，還有廣州，他們會(huì)學(xué)著我的發(fā)音，清清亮亮的蹦出：中國(guó)，北京，廣州，他們把對(duì)中國(guó)的無(wú)窮想象在我身上延伸，神秘莫測(cè)的笑容，把溫哥華細(xì)細(xì)密密的雨調(diào)入了酒中，甚至我看雨時(shí)的神情都讓他們好奇，可是他們不知道，或者永遠(yuǎn)都不知道，伴隨著雨一起下的還有無(wú)盡的淚。

那天，你被一群溫哥華派特森學(xué)院的學(xué)生拽著來(lái)喝我調(diào)的酒，漆黑的頭發(fā)在人群中尤其顯眼，分外醒目，一絲一絲的雨好似掛在你的秀發(fā)上，可是你的臉上卻潔凈清新得纖塵不染，那一瞬間讓我忘了呼吸：“我叫美儀，何美儀?！?/p>

看著你的眼睛，藍(lán)得磊落淡然，好像兩個(gè)小小的宇宙，你坐在沒(méi)有傘的那個(gè)位置，你一坐下，雨就停了，你喝酒的動(dòng)作很優(yōu)雅，舉起來(lái)慢慢地看，輕輕地晃動(dòng)，讓藍(lán)色的朗姆酒慢慢如絲般侵入白色的伏特加，然后用唇點(diǎn)點(diǎn)，再抿一口，酒點(diǎn)點(diǎn)入喉，你似乎在潛心品味。

溫哥華的咸菜很貴，用朗姆酒的菜葉，加上銘悅香檳的鹽水，再弄幾片面包，我正吃得津津有昧，你的臉在眼前一晃，說(shuō)實(shí)在的，我是沒(méi)心思理你，但看在你說(shuō)要請(qǐng)我吃飯的份上，也就勉為其難的跟你走了。

我一直認(rèn)為：無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。難道連你也對(duì)蕓蕓眾生的我有一絲好感？你拐彎抹角地問(wèn)起我的專(zhuān)業(yè)，換了溫柔的口氣：“影視專(zhuān)業(yè)多好，是藝術(shù)哦，拍電影是不是比你開(kāi)酒吧賺錢(qián)呢？”

我眼一瞪：“費(fèi)話，你來(lái)投資?。　?/p>

你很欠扁地問(wèn)：“那要多少錢(qián)??？我現(xiàn)在身上有200加幣，卡里還有5000多加幣，應(yīng)該夠了吧！”

我笑了笑說(shuō)：“同學(xué)，我記得你的名字叫何美儀，是漂亮莊重的代名詞，不過(guò)你不要想得太美了吧！”我抹了抹嘴，把包往肩上一甩，立馬就往飯店外沖去。

人沒(méi)走出飯店門(mén)口，你也跟在我的身后：“嗨，難道我前世欠你的？真是冤家？”

后來(lái)，你就成了我露天酒吧的?？?，盡管我的酒吧只有十幾平米，桌子只有三張，可是你每天都來(lái)。你每天都會(huì)等我收攤之后請(qǐng)我吃飯，每次你點(diǎn)的菜都很合我的胃口，你卻吃得不多，興致勃勃地看著我大快朵頤。

不似廣州的夜晚那么繁雜，溫哥華的夜很靜，有海風(fēng)咸咸地吹過(guò)，街燈將我們的身影拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，或許是這夜太靜了，或許是喝了點(diǎn)酒的緣故，我質(zhì)問(wèn)你：“何美儀，你為什么老跟著我？你的臉近在咫尺，眼珠是那種極淡極淡的藍(lán)，像廣州風(fēng)暴過(guò)后的天空。呼吸充耳可聞，在寂靜的夜里讓人心驚?！敝?，我慌張地轉(zhuǎn)頭，顧左右而言他：“你不知道我有多難才來(lái)溫哥華……”

我對(duì)你說(shuō)起家里為了讓我留學(xué)借的一大筆錢(qián)，想起，我就想從羅賓遜廣場(chǎng)上最高的T大廈上跳下去，但是我是那么狂熱的喜歡電影，為了我的電影和大筆債務(wù)，我也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。你低頭沉默不語(yǔ)，我偷偷地看著你的側(cè)臉，那是最適合攝影的一個(gè)角度，我忍不住用手在空中畫(huà)了一個(gè)弧度，嘴里說(shuō)：“開(kāi)麥拉?！蹦愫龅氐拖骂^，附耳過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“我喜歡你。”

我目瞪口呆，想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊，卻變成一副嘻皮笑臉地轉(zhuǎn)了話題：“那你以后就不要跟著我好嗎？”

你看著我，微笑著：“這樣好不好？你幫我調(diào)一杯酒，只為我一個(gè)人調(diào)，有你自己的味道的酒，然后我再也不跟著你?！?/p>

我回到自己租賃的小閣樓，連夜不停地調(diào)著酒，我的味道是什么呢？神秘的、簡(jiǎn)單的、傲慢的、內(nèi)心狂妄的、充滿欲望的？NO，我不知道，真的不知道。

第二天我調(diào)好了，我把它叫作：雨中的告別。

你來(lái)了，喝完了，然后看著我，你說(shuō)：好，我們?nèi)コ燥埌伞?/p>

隔著一張桌子，和隔著閣板的你坐著，和我站著調(diào)酒的感覺(jué)完全不同，我明知故問(wèn)：“何美儀，你是混血兒?jiǎn)幔俊?/p>

你說(shuō)：“我父親是中國(guó)人，所以我應(yīng)該是中國(guó)人?！?/p>

那天你也許喝多了，說(shuō)了好多的話，其實(shí)人的一生就是這樣，有時(shí)候說(shuō)太多的話就會(huì)把我們以后的話預(yù)支的，這都怪你。

你說(shuō)受父親熏陶，認(rèn)為自己是個(gè)不折不扣的中國(guó)人，你說(shuō)在廣場(chǎng)看見(jiàn)我的那一刻，就喜歡這個(gè)瘦瘦的、神秘的華人男孩。

你說(shuō)那叫什么來(lái)著，中國(guó)叫電光火石。你說(shuō)你突然明白，你來(lái)這里是為了遇見(jiàn)我。

最后我反問(wèn)：“是不是看見(jiàn)我，在時(shí)間的無(wú)涯之地，不早不晚，迎面走來(lái)？”

你對(duì)我的描述表示震驚，我嘿嘿冷笑兩聲，大言不慚：“同學(xué)，你對(duì)中國(guó)文化也就是皮毛罷了?！?/p>

后來(lái)，我真的沒(méi)去廣場(chǎng)擺酒吧攤了，每天和你一起吃飯，聽(tīng)你說(shuō)電光火石，聽(tīng)你說(shuō)迎面走來(lái)。

有一天，一個(gè)廣州的同學(xué)問(wèn)我：“好久沒(méi)去喝你調(diào)的酒了，等那天下雨啦，我再去你的露天小酒吧?！?/p>

我隨口而出：“都是那個(gè)何美儀，煩透了?！边@么說(shuō)著，我扭過(guò)臉，正好看見(jiàn)鏡中的自己一副口是心非的嘴臉。我有點(diǎn)看不起自己：“嗨，你什么時(shí)候變得這么矯情了？”

你很久沒(méi)有來(lái)找我，打電話過(guò)去也無(wú)人接聽(tīng)，我只好重操舊業(yè)，在廣場(chǎng)聽(tīng)到派特森學(xué)院的幾個(gè)學(xué)生低聲的議論我大吃一驚：“這么會(huì)有這樣的事情？”

“不知道？”他們聳聳肩，表示莫名其妙。原來(lái)何美儀某天晚上從學(xué)院出來(lái)，就被兩個(gè)中國(guó)男孩給截住了，真奇怪，據(jù)說(shuō)她受傷不輕，卻沒(méi)有報(bào)警。

我突然有種不祥的預(yù)感，中國(guó)人在國(guó)外一向抱成團(tuán)，我找到兩個(gè)師弟，果然就是他們干的。我不知道該如何向你交代，只有長(zhǎng)時(shí)間的站在你病房的門(mén)口，終于鼓足了勇氣，推開(kāi)了門(mén)，你還在沉睡中，我悄無(wú)聲息地走過(guò)去，自言自語(yǔ)：“美儀同學(xué)，你雖然沒(méi)有提起這件事的前因后果，但我并不打算請(qǐng)求你的原諒，是不想在這件事里扮演齷齪的角色，我現(xiàn)在只想留下來(lái)照顧你。中國(guó)人講究因果報(bào)應(yīng)，你請(qǐng)我吃了那么多餐飯，我終于可以補(bǔ)償你了?！?/p>

我喂你喝粥，小米粥，甜滑的那種。

你喝一口，說(shuō)燙。要看著我一口氣一口氣地吹涼，才肯心滿意足地吞咽，還要攥著我的手，才肯心安理得地做夢(mèng)。我靜靜地望著你，不管怎么樣。美儀同學(xué)，謝謝你沒(méi)有報(bào)警。兩個(gè)小同鄉(xiāng)還只有十八歲，家里送出來(lái)留學(xué)不容易，也一定花了不少錢(qián)。美儀同學(xué)，中國(guó)有個(gè)詞語(yǔ)叫江湖，那里有快意恩仇，有兩肋插刀，也有一諾千金，這是作為加拿大人所不理解的。

所以，我打定主意一言不發(fā)，讓這個(gè)秘密爛在肚子里。

你的傷逐漸好了，我的話卻越來(lái)越少，我想這是咎由自取吧，可我不懂如何對(duì)你好，就算我懂得，眼前這樣的尷尬要如何才能讓你覺(jué)得好呢？從廣場(chǎng)到我的露天酒吧只有138步，我只用80秒不到就可以走完，可是你用了七分鐘，還是沒(méi)走完，你腳步浮虛。我其實(shí)不知道該如何進(jìn)行我們的關(guān)系，我想那個(gè)時(shí)候你是來(lái)告別的，你喝了一杯“愛(ài)你那天正下雨”。什么都沒(méi)說(shuō)，就走了。

也許，我們就此分開(kāi)，只怕是最好。

我答應(yīng)你，再也不開(kāi)這個(gè)露天酒吧了，辛苦不說(shuō)，還賺不到幾個(gè)錢(qián)。

我在一家華人餐廳找了份工作，又找了一份中文家教，周末去做銷(xiāo)售，在超市向客人地道地介紹香腸的36種吃法。我忙得像陀螺一樣，這讓我輕松，可以忘記一些事。所以那天你出現(xiàn)在超市門(mén)口，反而把我嚇了一跳，我陪著你一直走到學(xué)院的門(mén)口，忽然開(kāi)口，說(shuō)你要離開(kāi)溫哥華。

我看著你，眼前這個(gè)喜歡動(dòng)物的女孩，處女座，A型血，完美主義者。我終于明白自己是多么地愛(ài)你，但是，現(xiàn)在只能尊重你的選擇放你走了。我揮了揮手：“祝你一路平安！”回到超市，看到你陸續(xù)發(fā)來(lái)的三條短消息。第一條，我的名字。第二條，我的名字。第三條，還是我的名字。

你想要說(shuō)什么？想表達(dá)什么意思呢？

我抬頭看了看天，再過(guò)半個(gè)小時(shí)，你乘坐的東方航空的飛機(jī)將會(huì)從3萬(wàn)英尺的上空撲著翅膀，好似美麗的天使從此過(guò)路。

三天后，你說(shuō)你在廣州，那個(gè)城市里的人說(shuō)著你聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)，根本和我說(shuō)的普通話不一樣，和你想象中的也不一樣，但珠江廣州河段很美，緩慢地從城市中間穿過(guò)。你從來(lái)也沒(méi)有回過(guò)國(guó)，任何中國(guó)的民俗都讓你津津樂(lè)道，我總是洗耳恭聽(tīng)，漸漸地知道你去了北京、昆明，然后是上海，你說(shuō)你黑了，也瘦了些，可我怎么也沒(méi)有勇氣探詢你的歸期。

中國(guó)農(nóng)歷年初一，你給我打電話，舉著手機(jī)興致勃勃地對(duì)我念起路邊一戶人家門(mén)口的對(duì)聯(lián)：天泰地泰三陽(yáng)泰，家和人和萬(wàn)事和。咫尺天涯的何美儀同學(xué)，我想我是真心愛(ài)上你了。

后來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間中斷了你的消息，我到處打電話給你，史無(wú)前例的關(guān)注新聞和各地的空難地震災(zāi)情，我惟恐你不在這世界上了。尤其是中國(guó)福建失聯(lián)女教師危秋潔在日本失聯(lián)的噩耗沖擊著我脆弱的神經(jīng)，即使天各一方，只要呼吸著同樣的空氣，我就可以像阿Q——樣，憑空臆想著自己的快樂(lè)。不過(guò)，這個(gè)阿Q也是很記仇的，何美儀同學(xué)，你還欠我一個(gè)釋然的笑。那些我統(tǒng)統(tǒng)記得。

一個(gè)月后，我終于收到你從長(zhǎng)沙市橘子洲頭寄來(lái)的明信片，上面的字跡歪歪扭扭：中國(guó)菜還是你做的最好吃！唉，何美儀同學(xué)，你一定不知道，你向我道別的前一天，我買(mǎi)了第二天的電影票，是你看過(guò)上百遍的《魂斷藍(lán)橋》，我還計(jì)劃著要去那家中餐館，陪你吃你喜歡的菜，后來(lái)，我只能獨(dú)自去了……

你到過(guò)很多地方，喝過(guò)很多好茶和好酒，接觸過(guò)很多比我出色的中國(guó)男孩。

而在溫哥華，我在人群里時(shí)而迷失著時(shí)而清醒著，看云看天看太陽(yáng)，看溫哥華的雨，還有身邊掠過(guò)的一陣風(fēng)，天熱的時(shí)候，我喝杯冰牛奶，我不會(huì)在酒吧待很晚，也不讓自己喝醉，我每天沖涼洗頭換干凈的衣服，睡前聽(tīng)音樂(lè)，美儀同學(xué)，你看，其實(shí)一個(gè)人的日子也不難，只是光陰會(huì)變得很緩慢很緩慢，只是記憶會(huì)變得很清晰很清晰……

轉(zhuǎn)瞬已是半年有余，何時(shí)是你的歸期？而我，只能在這慢慢的光景里等你歸來(lái)！

等你，你不歸我不老。