鞏佳星

?

穿越時(shí)空的愛(ài)戀：琴者，情也 ——淺論山颯小說(shuō)《裸琴》

鞏佳星

北京師范大學(xué)文學(xué)院

山颯是旅法著名作家，她的作品在法國(guó)已獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，《裸琴》一書(shū)用人“琴”合一的方式演繹了一段穿越時(shí)空的愛(ài)戀。通過(guò)對(duì)山颯小說(shuō)——《裸琴》進(jìn)行細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容、形式和思想等方面建構(gòu)的獨(dú)特性，從 “琴”人合一、文本的雙重架構(gòu)、詩(shī)意小說(shuō)的建構(gòu)、對(duì)歷史的還原感悟以及女性視域下的《裸琴》等角度對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)《裸琴》別樣的美。

“琴”人合一 雙重架構(gòu) 詩(shī)意建構(gòu) 歷史視角 女性視域

山颯，原名閻妮，生于北京，現(xiàn)居巴黎。旅法著名作家、畫(huà)家。她曾在20世紀(jì) “意象派大師”——巴爾蒂斯身邊擔(dān)任了兩年的秘書(shū)，受到了巴爾蒂斯及其夫人——日本畫(huà)家節(jié)子的影響，這對(duì)她能夠以中西貫通的思維進(jìn)行創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在法國(guó)，她用法語(yǔ)創(chuàng)作了很多作品，獲得了法國(guó)各界人士的贊譽(yù)，她的三部法文作品被翻譯成了中文，《柳的四生》、《圍棋少女》和《裸琴》?！读乃纳罚↙es Quatre Vies du saule）獲卡茲獎(jiǎng)，《圍棋少女》（La Joueuse de go）獲法國(guó)龔古爾高中生文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)大獎(jiǎng)，英語(yǔ)譯本獲美國(guó)桐山環(huán)太平洋書(shū)卷獎(jiǎng)，《裸琴》（La Cithare nue）獲第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)。

山颯《裸琴》一書(shū)寫(xiě)的是東晉一位貴族少女即將嫁入東晉望族王家時(shí)，因戰(zhàn)亂等原因被劉裕所搶，最后成了劉裕（滅東晉，建立南朝宋）的夫人，為他生下了女兒和兒子，但后來(lái)世事變故，丈夫和兒子都死了，女兒皈依佛門(mén)，在她臨死之前，她邂逅了晚于她一百多年的陳朝琴匠沈風(fēng)，她成了沈風(fēng)手中的一把古琴，他們由琴生情、“琴”人合一，共同演繹了一段穿越時(shí)空的愛(ài)戀，“我是琴匠你是琴”①，“我為你而存在”(265)，山颯將不同時(shí)空的人物聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，將造琴人、彈琴人和古琴等完美地結(jié)合起來(lái)，為讀者呈現(xiàn)了一幅“穿越”時(shí)空的愛(ài)戀圖景。

整部小說(shuō)故事跌宕起伏，構(gòu)架宏大，人物情感表現(xiàn)豐富，心理刻畫(huà)細(xì)膩，語(yǔ)言具有詩(shī)化的特點(diǎn)，小說(shuō)具有畫(huà)面感，呈現(xiàn)出古典的美。

一、“琴”人合一

琴，是一種彈撥樂(lè)器，是演奏音樂(lè)的工具，是樂(lè)器中的佼佼者，為藝術(shù)“琴、棋、書(shū)、畫(huà)”中的第一位，具有豐富的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值。在山颯小說(shuō)《裸琴》中，“琴”人合一，琴成為“一個(gè)有情感，有生命的存在，使人迷戀、把玩。”②琴匠沈風(fēng)（陳朝人）是造琴者，婦人③（東晉人）是彈琴者，造琴者和彈琴者之間創(chuàng)造了一段不同時(shí)空的愛(ài)戀；同時(shí)沈風(fēng)是彈琴者，婦人是沈風(fēng)造的一把古琴，彈琴者與古琴之間也演繹了一段穿越時(shí)空的“琴”人之戀。沈風(fēng)與婦人，因“琴”生情、情以“琴”遷；琴與婦人，“琴”人合一、 “物”我合一。

小說(shuō)中沈奇林對(duì)多鳳說(shuō)到，“琴者情也，琴者靜也，清和淡雅，是文人雅士修身養(yǎng)性的神之樂(lè)器！伏羲造琴，就是要將人與野獸區(qū)分開(kāi)”(146)。 琴是表達(dá)情感的樂(lè)器，琴讓聽(tīng)者的心靈得到凈化，琴可以修身養(yǎng)性，琴同時(shí)也促進(jìn)文明的發(fā)展。琴能明智、靜心，提升文人的雅趣，陶冶文人的情操，磨煉文人的性情，改良文人的品行。

“中國(guó)古代愛(ài)琴如命，以琴為妻者大有人在，琴在他們那里純?nèi)灰殉梢环N人格化的存在。”④在沈風(fēng)眼里，古琴幻化成了一個(gè)女子，變成了自己的妻子，古琴被賦予了生命，與沈風(fēng)共同演繹著穿越時(shí)空之戀。山颯在小說(shuō)中賦予古琴以人格化存在的意義，琴人一體，“琴”人合一，琴人相戀。

從古琴各個(gè)部位的命名來(lái)看，古琴與人之間有著密切的聯(lián)系，古琴也被賦予了人格化的意義。古琴除了用自然來(lái)命名外，也采用身體來(lái)命名，如琴頭、琴額、琴項(xiàng)、琴頸、琴肩、琴腰、焦尾、舌穴、弦眼等，一張琴同時(shí)也是一個(gè)人的身體，賦予琴以人格化的內(nèi)涵，給予琴以生命和情感，使人能夠從中獲得感情的共鳴和慰藉。在《裸琴》中，琴同時(shí)也具有了人的外形和情感，在全文的末尾部分，沈風(fēng)抱著“裸琴”（失去琴弦的琴）過(guò)江，江盜問(wèn)道：“你咋抱個(gè)木板？是棺材板吧？別擔(dān)心，會(huì)找到漂亮媳婦的！北面也有美女！”(281) 沈風(fēng)反駁道自己已經(jīng)有女人了，當(dāng)江盜們哈哈大笑時(shí)，沈風(fēng)才明白他們看不到她，這時(shí)候“裸琴”緊緊地盯著沈風(fēng)，“他（沈風(fēng)）也抓起她的手，感知手掌的溫度和手指的力度。她存在，只為他一人存在”(281)?！扒佟比藢?shí)現(xiàn)了合一的狀態(tài)，琴具有人的身體和精神，琴具有了生命、情感、語(yǔ)言和動(dòng)作，琴成了人格化的存在，與人相戀。

在山颯筆下，婦人成了琴匠沈風(fēng)制造的一把古琴，沈風(fēng)在婦人的溫存下，也成了具有生命力的存在，兩個(gè)具有生命力的存在融為一體，因愛(ài)生情。沈風(fēng)在彈琴的時(shí)候，古琴發(fā)現(xiàn)沈風(fēng)不專注，便跨在他的身上?！八灰?guī)則的搖擺激起他的顫抖與叫喊，原來(lái)他也是一張琴。男人和女人不正是琴的面板和底板？沈風(fēng)瞎想起來(lái)，兩人注定為對(duì)方而生，他們的緣分就是要奏響一段樂(lè)曲？”(247)莊周夢(mèng)蝶中，分不清哪個(gè)是莊周，哪個(gè)是蝴蝶，在這里也難以分清，到底哪個(gè)是人，哪個(gè)是琴？抑或都是人，抑或都是琴，琴與人融為一體，“琴”人合一，共同演奏著穿越時(shí)空的愛(ài)戀之曲。

沈風(fēng)對(duì)婦人說(shuō)道，“我是你的琴匠，你是我的琴。你在我的背上，我的懷里，我的膝上，我的夢(mèng)中”(275)、“我會(huì)把你做成最美的琴”(266)、“你是我的女人”(266)。山颯筆下，裸琴具有了生命和情感，幻化成一個(gè)女子，與琴匠沈風(fēng)相遇、相戀、相愛(ài)。盡管《裸琴》一書(shū)描繪了晉宋時(shí)代很多戰(zhàn)亂廝殺中血腥的場(chǎng)景，但山颯用“第五維”——充滿形而上的想象思維，通過(guò)“琴”人之間的愛(ài)情反映出“任何血腥都阻擋不住生命與愛(ài)情的力量，野蠻只能是文明進(jìn)步過(guò)程中的一個(gè)低沉暗啞的樂(lè)段，終將被文明戰(zhàn)勝。”⑤山颯小說(shuō)《圍棋少女》同樣表現(xiàn)了超越戰(zhàn)爭(zhēng)、野蠻的愛(ài)情主題，總的來(lái)看，山颯以中國(guó)傳統(tǒng)文化意象——古琴、圍棋等為線索，展現(xiàn)了愛(ài)情和生命的偉大力量。

二、文本的雙重架構(gòu)

從敘事學(xué)角度對(duì)《裸琴》的雙重架構(gòu)：敘事線索、敘事結(jié)構(gòu)等進(jìn)行分析，輔之以巴赫金對(duì)話理論對(duì)小說(shuō)形式的分析，對(duì)于研究《裸琴》的主題有所幫助。

1.少女、沈風(fēng)人生命運(yùn)并置的雙重?cái)⑹戮€索

全書(shū)以少女、沈風(fēng)的人生命運(yùn)為敘事線索，奇數(shù)章主要寫(xiě)的是女主人公由少女、少婦、貴妃到婦人出家為尼到被害的經(jīng)歷，偶數(shù)章主要寫(xiě)的是男主人公造琴的經(jīng)歷，在敘述中穿插著對(duì)男主人公人生經(jīng)歷的回顧。女主人公見(jiàn)證了上層宮廷爭(zhēng)斗和生活的情景，男主人公見(jiàn)證了下層百姓的命運(yùn)，通過(guò)雙重?cái)⑹戮€索，能夠更清晰地了解男女主人公的人生經(jīng)歷，對(duì)于他們的相遇、相戀等情景也有了更全面的認(rèn)識(shí)。在小說(shuō)前五回，少女、沈風(fēng)的人生命運(yùn)平行進(jìn)行，在小說(shuō)后三回，二者的命運(yùn)交叉在一起，雖然少女的命運(yùn)主要在東晉、劉宋時(shí)代展開(kāi)，沈風(fēng)的命運(yùn)在陳朝展開(kāi)，相差一百多年，但經(jīng)過(guò)山颯的妙筆，少女和沈風(fēng)通過(guò)一把古琴共同譜寫(xiě)了穿越時(shí)空的愛(ài)戀之曲，“琴”人合一、物我合一，在琴中共同演繹著超越時(shí)空、超越戰(zhàn)亂的純美愛(ài)情。

2.東晉、陳朝交叉敘述的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)

縱觀整本書(shū)的架構(gòu)，發(fā)現(xiàn)八回是按照時(shí)代的交叉進(jìn)行的，列表如下：

書(shū)籍回?cái)?shù)年代 書(shū)籍回?cái)?shù) 年代 第一回公元400年，東晉 第二回公元581年，陳朝 第三回公元401年，東晉 第四回公元581年，陳朝 第五回公元406年，東晉 第六回公元581年，陳朝 第七回公元444年，宋朝 第八回公元581年，陳朝

表一：《裸琴》書(shū)籍八回的年代設(shè)置

少女的命運(yùn)在奇數(shù)回中展開(kāi)，沈風(fēng)的命運(yùn)在偶數(shù)回中展開(kāi)，從八回年代的設(shè)置來(lái)看，少女和沈風(fēng)的命運(yùn)平行展開(kāi)，但在小說(shuō)后三回進(jìn)行敘述的時(shí)候，少女以“琴”的形象進(jìn)入到沈風(fēng)的時(shí)代和身邊，沈風(fēng)以“彈琴者”的身份返回到少女的時(shí)代和身邊，整部小說(shuō)在平行的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)中，又在內(nèi)部進(jìn)行了交叉敘事，將不同時(shí)空的人物通過(guò)“琴”聚焦在一起，使整個(gè)文本形成多樣的結(jié)構(gòu)形式。

在小說(shuō)雙重架構(gòu)中，現(xiàn)實(shí)和回憶相交叉，小說(shuō)呈穿插型的建構(gòu)，作者在對(duì)少婦現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行描述的同時(shí)，穿插著少婦對(duì)自己年少時(shí)代生活的回憶；在對(duì)沈風(fēng) “此時(shí)”生活進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，同樣對(duì)沈風(fēng)遇見(jiàn)師傅時(shí)的經(jīng)歷進(jìn)行回憶；在對(duì)沈風(fēng)師傅現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行敘述時(shí)，也回顧了沈風(fēng)師傅成為琴匠前的生活；在對(duì)劉裕成為軍官后的生活進(jìn)行現(xiàn)行性分析的同時(shí)，也對(duì)他“寄奴”的生活進(jìn)行回顧。小說(shuō)通過(guò)故事穿插的形式，在大故事中嵌套著小故事，小故事里套著更小的故事，形成“套盒”敘事結(jié)構(gòu)，最終使故事組成圓形封閉的結(jié)構(gòu)。通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)安排，能夠讓讀者在以少婦和沈風(fēng)為線索的故事中，更全面地了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景及他們的生活經(jīng)歷，對(duì)他們的“圓形人物”形象有了更全面的分析。

3.對(duì)話理論對(duì)小說(shuō)形式的分析

《裸琴》一書(shū)也可以采用巴赫金的對(duì)話理論進(jìn)行分析，在陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)里，“問(wèn)題在于根本的對(duì)話立場(chǎng)（ultimate dialogicality），即根本整體的對(duì)話立場(chǎng)”⑥。巴赫金所謂的對(duì)話關(guān)系，主要指陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里的人物各自發(fā)出自己的聲音，小說(shuō)里的人物相互對(duì)話，地位平等，不存在被作者統(tǒng)一支配的現(xiàn)象。“復(fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)都是對(duì)話的，小說(shuō)結(jié)構(gòu)上所有成分之間都存在著對(duì)話關(guān)系，即它們以對(duì)位法的方式相互對(duì)立”⑦，小說(shuō)《裸琴》也存在復(fù)調(diào)和對(duì)話的關(guān)系，小說(shuō)章節(jié)和章節(jié)之間存在著對(duì)話關(guān)系，奇數(shù)章與偶數(shù)章之間進(jìn)行著對(duì)話，同時(shí)也暗含著人物之間的對(duì)話關(guān)系，少女與沈風(fēng)之間的對(duì)話，這是一種內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系。山颯通過(guò)章節(jié)、人物等的對(duì)話關(guān)系，讓讀者對(duì)小說(shuō)中的人物形象有了更深入的了解，更全面地發(fā)掘人物的形象特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)男、女主人公對(duì)愛(ài)情都有著美好的憧憬和向往，女主人公盡管已經(jīng)結(jié)婚了，但當(dāng)她失去丈夫和兒子之后，她對(duì)人生進(jìn)行了思考，她反思自己之前為丈夫和兒女而活，而如今，當(dāng)她被藥酒即將毒死的時(shí)候，她找到了屬于自己的“愛(ài)情”，為自己的愛(ài)情而活讓她感覺(jué)到了生命的意義。

三、詩(shī)意小說(shuō)的建構(gòu)

聞一多在詩(shī)論著作《詩(shī)的格律》提出，“詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括音樂(lè)的美（音節(jié)）、繪畫(huà)的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）。”⑧其主要目的是在詩(shī)的內(nèi)容和形式上都具有美的特點(diǎn)。在小說(shuō)中，詩(shī)意小說(shuō)的建構(gòu)同樣離不開(kāi)三美，詩(shī)意的語(yǔ)言（音樂(lè)美）、獨(dú)特的建筑（建筑美）、優(yōu)美的畫(huà)面（繪畫(huà)美），使整部小說(shuō)在內(nèi)容和形式上都有一種畫(huà)面感。小說(shuō)畢竟與詩(shī)歌有所不同，所以在三美追求上有些變化。

1.音樂(lè)美

聞一多認(rèn)為格律可以從兩方面來(lái)講，“（一）屬于視覺(jué)方面的；（二）屬于聽(tīng)覺(jué)方面的?！雹嵘斤S小說(shuō)音樂(lè)美的格律也可以從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩方面進(jìn)行分析和闡釋，視覺(jué)方面主要呈現(xiàn)為小說(shuō)語(yǔ)詞方面排比等特點(diǎn)，聽(tīng)覺(jué)方面為小說(shuō)語(yǔ)詞所創(chuàng)造出的音樂(lè)效果?！堵闱佟芬粫?shū)具有優(yōu)美的語(yǔ)言，語(yǔ)言具有詩(shī)意化的特點(diǎn)，讓讀者獲得一種音樂(lè)美的享受。

山颯在描寫(xiě)少婦家的生活時(shí)，用詩(shī)意的語(yǔ)言將其表現(xiàn)出來(lái)，“族人春季到湖邊踏青郊游，賞霧中飛翔的白鶴；夏季在月下賞花彈琴，觀水上飄逝的彩燈；秋季美酒醉蟹，竹林中切磋詩(shī)藝；冬季一到就忙碌過(guò)年?！?6)山颯將少婦春夏秋冬四季的生活用詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這是她年少時(shí)代和平寧?kù)o的生活，與之后戰(zhàn)亂中的生活形成了鮮明的對(duì)比，這里采用排比的句式，讀起來(lái)具有節(jié)奏感和音樂(lè)感，語(yǔ)句優(yōu)美、內(nèi)容恬淡，具有詩(shī)化的特點(diǎn)。

音樂(lè)性不僅體現(xiàn)在語(yǔ)句本身的節(jié)奏感上，同時(shí)從語(yǔ)句所創(chuàng)造的意境來(lái)看，同樣具有音樂(lè)感。琴匠沈風(fēng)能夠?qū)⑸羁闯梢恢⒁皇赘?，“人們的喧嘩聲、貨攤的叫賣(mài)聲、瓶瓶罐罐的碰撞聲、砧板上的剁肉聲和雞鴨鵝的叫聲此起彼伏，有融合，有區(qū)分，組成一曲慢板，在他腦中蜿蜒，在他懷里攀爬。他點(diǎn)著頭，用手打著節(jié)奏，欣賞風(fēng)與市聲的合唱”(30)。盡管陳朝開(kāi)國(guó)初物價(jià)上漲，街上饑餓的人很多，沈風(fēng)自己生活也并不富足，但他能夠在生活困窘的情況下將生活看成一支曲，用發(fā)現(xiàn)美的眼光欣賞生活詩(shī)意的美，所有的聲音都是讓沈風(fēng)享受的音符。

“陽(yáng)光，汗水，酒，商販的流言蜚語(yǔ)和士兵的喧鬧聲讓他心中升起一段持久的旋律，讓他忘記憂愁”(65)，自從大難降臨到沈風(fēng)和師傅的身邊時(shí)，師傅情緒惡劣，也會(huì)做一些古怪的動(dòng)作，相反，沈風(fēng)就會(huì)進(jìn)城，游蕩在喧囂的街頭，他通過(guò)將市井的嘈雜聲、喧鬧聲看成一段柔美的音樂(lè)而忘記自己的憂愁。世界是喧鬧紛繁的，會(huì)讓人產(chǎn)生各種不快，但通過(guò)將世界的喧囂凝練成一段優(yōu)美的旋律，來(lái)化解自己心中的憂愁和不滿，這是處事的一種方式。音樂(lè)美在沈風(fēng)這里體現(xiàn)為詩(shī)意的音樂(lè)人生，不僅以琴為伴，享受琴瑟之美，同時(shí)將世界的各種聲音音樂(lè)化，享受世界之樂(lè)。世界的聲音分為三種，這也是三種智慧：用內(nèi)在之耳聽(tīng)世界，喧囂變和諧；用外在的耳朵皮膚去感知，捕捉到天地之音；關(guān)閉所有耳朵，用靈性去聆聽(tīng)去感知，聽(tīng)到的是大智慧。山颯在小說(shuō)中用富有音樂(lè)的語(yǔ)言讓讀者感知到優(yōu)美的旋律，同時(shí)也參悟出世界的智慧、音樂(lè)人生的價(jià)值。

2.建筑美

從《裸琴》小說(shuō)回?cái)?shù)的設(shè)置和回?cái)?shù)內(nèi)容來(lái)看，小說(shuō)具有詩(shī)意化的特點(diǎn)。從下表中可以分析：

書(shū)籍回?cái)?shù) 回?cái)?shù)題目書(shū)籍回?cái)?shù)回?cái)?shù)題目 第一回 江火第二回 山風(fēng) 第三回 喧鬧 第四回 孤獨(dú) 第五回高雅的淚 第六回 卑微的魅力 第七回黎明之死 第八回 雪之戀

表二：《裸琴》書(shū)籍的八回題目

《裸琴》全書(shū)共八回，奇數(shù)回（第一、三、五、七回）敘述少女的人生經(jīng)歷，偶數(shù)回（第二、四、六、八回）敘述沈風(fēng)的人生經(jīng)歷，從上圖中可以看出，《裸琴》八回的設(shè)置以及奇數(shù)回和偶數(shù)回平行對(duì)稱的敘述方式，具有節(jié)的勻稱的特點(diǎn)，整體上體現(xiàn)了建筑的美。詩(shī)意小說(shuō)通過(guò)獨(dú)特的建筑和優(yōu)美的語(yǔ)言，從而形成豐富的畫(huà)面。從小說(shuō)八回題目的設(shè)置中可以看出詩(shī)化的特點(diǎn)。

前四回的題目均為兩個(gè)字，讓讀者可以聯(lián)想到相關(guān)詩(shī)句，具有畫(huà)面感：“江火”，聯(lián)想到“江楓漁火對(duì)愁眠”（張繼《楓橋夜泊》）；山風(fēng)，聯(lián)想到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”（許渾《咸陽(yáng)城東樓》）；喧鬧，聯(lián)想到“車(chē)如流水馬如龍”（李煜《望江南》）；孤獨(dú)，聯(lián)想到“獨(dú)行獨(dú)坐,獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”（朱淑真《減字木蘭花》）。仔細(xì)閱讀小說(shuō)前四回的文本，可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著孤寂、愁苦等情感，回?cái)?shù)題目的設(shè)置與文本內(nèi)容和情感緊密相連。

后八回題目的字?jǐn)?shù)不均等，但也具有參差的建筑美、詩(shī)意美。高雅的淚、卑微的魅力、黎明之死、雪之戀是一種現(xiàn)代化的語(yǔ)言形式，許多現(xiàn)代言情小說(shuō)采用這樣的句子，創(chuàng)造一種意境，營(yíng)造一種氛圍。

從《裸琴》八回的題目設(shè)置以及創(chuàng)造出的意境來(lái)看，山颯的小說(shuō)具有詩(shī)意化的特點(diǎn)。

3.畫(huà)面美

畫(huà)面美源自小說(shuō)對(duì)環(huán)境背景的描寫(xiě)，這里的美分為“柔性美”和“剛性美”兩種，主要借用朱光潛在《剛性美與柔性美》⑩中的說(shuō)法，但與朱光潛還是有細(xì)微差別的。

柔性美：側(cè)重于柔美、婉約、細(xì)膩等特點(diǎn)，可以選取小說(shuō)中幾幅典型的畫(huà)面進(jìn)行分析?！敖z綢柔軟細(xì)膩，酥倒摸它的手指。絲綢色彩如火焰般絢麗，氣息如竹林般清新?！?11)這段話是對(duì)彩船上絲綢的描寫(xiě)，絲綢柔軟光滑，一般人很難用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，而山颯用高度形象化的語(yǔ)言將絲綢給人的感覺(jué)描繪出來(lái)，用比喻的手法將絲綢繽紛的色彩形容出來(lái)，同時(shí)也將絲綢難以形容的氣息表達(dá)出來(lái)，通過(guò)山颯的語(yǔ)言，讀者可以在腦海構(gòu)想出一幅美麗的畫(huà)面，從感覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)等三個(gè)方面向讀者展示了絲綢的細(xì)膩滑感。

山颯對(duì)微塵的描寫(xiě)深入細(xì)致，將平常容易被人忽視的微塵以“陌生化”的方式表現(xiàn)出來(lái)，“為了喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭更其為石頭”?

“一縷縷的陽(yáng)光靜靜地投向還留有她身體印痕的褥子上。金色的微塵在印跡上方旋轉(zhuǎn)飛舞，閃閃發(fā)光。它們的輪廓儼然是一位甜睡的婦女模樣。小姑娘爬起來(lái)，向它們走去。微塵飛揚(yáng)，卻又戀戀不舍，許久才消散去?！?10)

在日常生活中，微塵并不招人喜歡，但山颯用“陌生化”的方式喚起讀者對(duì)微塵別樣的印象，微塵可以形成一位美麗婦女的模樣，甜美動(dòng)人，山颯賦予微塵以人格化的存在方式，有了生命的動(dòng)感，有了人的情感，微塵久久不想散去就是因?yàn)樯岵坏眯」媚?，使無(wú)生命的存在——微塵具有了生命，有了情感，這樣就能打動(dòng)更多的人。

剛性美：側(cè)重于雄偉、強(qiáng)大、粗獷、壯觀等特點(diǎn)。文中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面氣勢(shì)的描寫(xiě)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。行軍“隊(duì)伍猶如一條爬行的碩大蟒蛇，蜿蜒曲折而進(jìn)”(3)，畫(huà)面磅礴，用比喻手法將隊(duì)伍行進(jìn)的姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，蟒蛇形容隊(duì)伍密集稠長(zhǎng)，蜿蜒曲折形容隊(duì)伍人數(shù)多，也暗示著之后將會(huì)是一場(chǎng)規(guī)模比較大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“三千級(jí)臺(tái)階之下是人世間的虛空，長(zhǎng)江像一條寬大的絲腰帶閃閃發(fā)亮”(254-255)，婦人俯瞰寺院的下面，看到的是無(wú)盡的虛空，長(zhǎng)江浩浩蕩蕩，綿延無(wú)盡，婦人在廣闊的天地間獨(dú)自承受著孤獨(dú)，這是失去丈夫、女兒、兒子后的孤獨(dú)，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下，無(wú)盡的悲從中來(lái)。

無(wú)論是對(duì)甜蜜柔美畫(huà)面的描寫(xiě)還是對(duì)壯觀雄偉氣象的描繪，山颯都能夠創(chuàng)造出一幅畫(huà)面，營(yíng)造出一種意境，給讀者以畫(huà)面感。法國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家、法蘭西學(xué)院院士皮埃爾·讓·雷米這樣評(píng)價(jià)山颯的小說(shuō)，“詩(shī)和畫(huà)兩者在她身上密不可分。她的詩(shī)如展開(kāi)的畫(huà)圖，但她的繪畫(huà)卻并非只是詩(shī)的圖解，而是詩(shī)的精魂和靈感……”?詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)，山颯小說(shuō)創(chuàng)作具有詩(shī)化的特點(diǎn)，吸引著讀者的眼球。法國(guó)畫(huà)家、法蘭西畫(huà)院院士讓·高爾東對(duì)山颯這樣評(píng)價(jià)，“她用抽象的自由抒發(fā)情懷，她用畫(huà)家潑墨式的激情表達(dá)小說(shuō)家的創(chuàng)作思緒”?，從高爾東的評(píng)論中可以看到山颯在創(chuàng)作中融入了繪畫(huà)的思想，詩(shī)畫(huà)結(jié)合，使小說(shuō)具有畫(huà)面感，使讀者能夠深入小說(shuō)的背景環(huán)境中，更好地理解作品。

四、對(duì)歷史的還原感悟

山颯出生于1972年，她的經(jīng)歷相對(duì)比較順利，但她卻熱衷于對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，前兩部小說(shuō)《圍棋少女》和《柳的四生》分別以中日戰(zhàn)爭(zhēng)和元明清為歷史背景，《裸琴》是以公元400年到公元444年的東晉以及公元581年的陳朝為歷史背景，歷史回溯更久遠(yuǎn)。

當(dāng)問(wèn)到她為何要在21世紀(jì)的法國(guó)遙想幾十年前的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，山颯這樣回答：“在我看來(lái)，所有的歷史學(xué)家都在說(shuō)謊，因?yàn)樗麄兌紴楫?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊环N權(quán)力服務(wù)。只有小說(shuō)，因其可允許的暖昧，因它的人物，因它不加評(píng)判的敘述方式，能夠給像1937年中國(guó)那樣的混亂時(shí)代一個(gè)維度。”?她堅(jiān)持認(rèn)為“小說(shuō)才是如實(shí)反映一個(gè)時(shí)代的形式，她所說(shuō)的‘歷史’當(dāng)然是指‘大歷史’（History），由官方書(shū)寫(xiě)的歷史，它帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)特征。”?

官方歷史呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容，小說(shuō)則通過(guò)背景的渲染、人物的刻畫(huà)和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，用想象的形式將當(dāng)時(shí)的情境再現(xiàn)出來(lái)，在虛構(gòu)和夸大的描寫(xiě)中，同時(shí)能夠給人以可觀性。小說(shuō)其實(shí)也是對(duì)大歷史的一種補(bǔ)充說(shuō)明，在某種程度上是對(duì)意識(shí)形態(tài)控制下的大歷史語(yǔ)境的一種顛覆。

《裸琴》一書(shū)，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容方面都呈現(xiàn)歷史化敘事的特點(diǎn)。從表二的列表中可以看出，《裸琴》全書(shū)八回是以東晉劉宋、陳朝的歷史相互交叉而成，在結(jié)構(gòu)方面呈現(xiàn)出交叉的歷史敘述，在全書(shū)的前面，山颯對(duì)比了三世紀(jì)至五世紀(jì)羅馬帝國(guó)和中國(guó)的歷史，將整部小說(shuō)置于歷史的框架下；全書(shū)又以少女、沈風(fēng)的人生為線索，他們的人生又是以不同時(shí)空的歷史為大背景的，文本內(nèi)容中蘊(yùn)含著歷史的因子?！堵闱佟繁还谝浴皻v史小說(shuō)”?的名稱，可見(jiàn)作者是想將其作為認(rèn)識(shí)歷史的一個(gè)窗口，通過(guò)小說(shuō)去了解當(dāng)時(shí)的歷史。

山颯在小說(shuō)中對(duì)士族的描寫(xiě)就是從歷史史實(shí)出發(fā)的，山颯用法語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)是為了向法國(guó)人展現(xiàn)中國(guó)的形象，使法國(guó)人對(duì)中國(guó)有更多更深入的了解，小說(shuō)中對(duì)士族的描寫(xiě)，是山颯介紹古代中國(guó)以及外人了解古代中國(guó)的一個(gè)窗口。在文中，她談到少婦是出自中原的士族，進(jìn)而對(duì)士族進(jìn)行了描述，“自古以來(lái)，高門(mén)大姓往來(lái)通婚，不屑與他人往來(lái)；他們是中原最高的特權(quán)群體，既不用向朝廷繳納繳納稅賦，也不屑于親近皇帝，代代族人在田莊里享受自給自足的豐裕?！?5)在歷史中，士族就是享有特權(quán)的階級(jí)，他們按照門(mén)第高低分享特權(quán)，占有大量的土地以及勞動(dòng)力，建立起自給自足、實(shí)力雄厚的莊園經(jīng)濟(jì)，他們不與庶族通婚，甚至也坐不同席?！堵闱佟芬粫?shū)對(duì)士族的描寫(xiě)與中國(guó)歷史的史實(shí)基本相符，讓讀者在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中可以了解那個(gè)時(shí)代的生活背景，增強(qiáng)小說(shuō)的歷史性和知識(shí)性。

小說(shuō)中對(duì)孫恩反抗東晉皇帝、蔡琰生活經(jīng)歷、楊堅(jiān)建立隋朝等的描寫(xiě)基本忠實(shí)于歷史史實(shí)，將讀者帶入到歷史中，在文學(xué)中去感悟當(dāng)時(shí)的歷史。對(duì)中國(guó)充滿好奇心的外國(guó)人，更是對(duì)中國(guó)的神秘感保持了向往之情，小說(shuō)中的歷史可以將遙遠(yuǎn)的中國(guó)歷史展現(xiàn)在外國(guó)人的面前，讓他們通過(guò)文學(xué)的媒介更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史，了解中國(guó)。

五、女性視域下的《裸琴》

一部《裸琴》，就是一部少女的成長(zhǎng)史，成長(zhǎng)中演繹著女性的命運(yùn)。女性“第二性”的地位，女性作為男性附屬的地位在作品中被訴說(shuō)著。

1.女性的婚姻

少女的婚姻并不是自己選擇的，符合“父母之命、媒妁之言”的觀念，在孫恩未起義之前,父母準(zhǔn)備將她嫁給王家（當(dāng)時(shí)的名門(mén)望族）的少爺，少女此時(shí)的婚姻是由父母決定的；孫恩帶隊(duì)起義之后，少女的婚姻命運(yùn)發(fā)生了變化，但仍然處于父母的安排之下，在父母同意的情況下，當(dāng)時(shí)為軍官的劉裕為彌補(bǔ)手下的錯(cuò)誤主動(dòng)提出娶少女為妻，“帶隊(duì)的軍官（劉裕）對(duì)她父親的慘死表示歉意；為彌補(bǔ)手下犯下的錯(cuò)誤，他決定娶她為妻”(20)。少女就這樣被嫁給了劉裕，經(jīng)過(guò)婚姻的環(huán)節(jié)，少女變成了少婦。少女無(wú)法選擇自己的婚戀對(duì)象，這與當(dāng)時(shí)的女性觀念相關(guān)，中國(guó)古代傳統(tǒng)女子的婚姻是被父母安排的，自由婚戀觀一般都會(huì)被傳統(tǒng)觀念和社會(huì)準(zhǔn)則所不允許，雙方最終落得悲慘的結(jié)局。

少女被嫁給劉裕之后，受傳統(tǒng)思想觀念的影響，她自覺(jué)地履行作為妻子的職責(zé)。當(dāng)丈夫醒了之后，她主動(dòng)為丈夫洗發(fā)寬衣；當(dāng)丈夫要求她跟他一起走時(shí)，少女很順從地離開(kāi)了自己溫暖的家，跟隨丈夫走向戰(zhàn)火紛飛的陌生世界。她無(wú)法選擇自己的婚姻，她隨著丈夫的步伐而行走在世界中。這是少婦的婚姻，“一種通常稱之為婚戀的溫柔而尊重的情感代替了愛(ài)情，她將封閉在她管理的家庭中，她需要一直為物種的延續(xù)而努力。”?她與劉裕之間履行的是婚姻的規(guī)則，結(jié)婚生子、養(yǎng)育子女，他們之間的結(jié)合并不源于愛(ài)情，她與沈風(fēng)之間的“琴”人之戀才讓她找到了愛(ài)情的幸福。

她的女兒惠媛同樣重復(fù)著母親的不幸，承載著被安排的婚姻。女兒活潑可愛(ài)，才情滿懷，但還是落得被安排的命運(yùn)。父親劉裕為了自己的政治利益，將女兒嫁入宮中做妃子；當(dāng)女兒的丈夫死后，為了和其他國(guó)家聯(lián)姻，鞏固自己的政治地位，父親決定讓惠媛遠(yuǎn)嫁藩親，“她（女性）始終是由男性做主而嫁給另外的男性?！?女兒同樣被父權(quán)操控著，接受被安排的命運(yùn)，在宮中做妃子。之后，她對(duì)遠(yuǎn)嫁藩親進(jìn)行了反抗，她反抗的方式是做寺廟里的尼姑，這是對(duì)父權(quán)無(wú)力的反抗，因?yàn)樵诜纯怪兴](méi)有得到應(yīng)有的自由和幸福，她平靜地接受著寺廟里的無(wú)欲無(wú)求，愛(ài)情對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。

父權(quán)和夫權(quán)的聯(lián)合讓女性的婚姻蒙上了“不幸”二字。盡管婦人知道當(dāng)年是丈夫強(qiáng)行占有她，強(qiáng)迫她接受他給予的一切，但如今，沒(méi)有了他，她的生活充滿空虛感，因?yàn)樗€沒(méi)有看夠他、摸夠他，從來(lái)也沒(méi)有向他傾訴過(guò)。丈夫生前，婦人感到一種夫權(quán)的壓制與不幸；丈夫死后，婦人又感到一種失去的空虛與不幸。這就是女性的“第二性”，女人并不是與男人平等的，而是作為男性附屬、次要和寄生的“第二性”而存在。

2.女性的“富?！?/h3>

對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，什么是富裕？當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)富裕和精神富裕都是富裕的表征。而在《裸琴》中，在山颯的筆下，女性的富裕是上天賜給她的財(cái)富——孩子。經(jīng)過(guò)生育的轉(zhuǎn)折，少婦的生命得到了升華，“她終于感受到女人的富裕，那是一種輕快明朗的滿足……她摟緊她的寶貝，不由自主地流下感激的眼淚?！?25)

少婦通過(guò)生育獲得的滿足讓其感到興奮激動(dòng)，這是女性的價(jià)值。在女兒惠媛執(zhí)意想當(dāng)尼姑時(shí)，婦人重讀《論語(yǔ)》，感受孔夫子的教誨，總結(jié)身為女人的快樂(lè)，想用懷胎十月孕育新生命的幸福來(lái)勸說(shuō)女兒。婦人深受傳統(tǒng)文化思想的影響，認(rèn)為女人的幸福和價(jià)值在于生育，同時(shí)她也想將這樣的思想傳給女兒。婦人可謂是“天使型”女性?，恪守傳統(tǒng)女性的道德和規(guī)范。“如果她從妻子的角度來(lái)說(shuō)并不是完整的人，但從母親的角度來(lái)說(shuō)卻是完整的：孩子就是她的幸福，就證明了她存在的正當(dāng)性。她可以用孩子在性和社會(huì)兩方面取得自我實(shí)現(xiàn)?！?

生育讓女性獲得價(jià)值，是女性的富足。在戰(zhàn)亂紛繁中，盡管少婦每天只喝一晚雜糧粥，頭發(fā)脫落，指甲開(kāi)裂，皮膚干枯，乳汁也漸近枯竭，但“乳汁，她這已經(jīng)荒蕪的‘土地’居然還能生產(chǎn)糧食?！?83)在戰(zhàn)亂中，她穿著破爛的衣服，可以睡在牛糞旁，用骯臟的雙手抓吃東西，她也學(xué)會(huì)了采摘野果，用手指刨地，她通過(guò)挖草根和樹(shù)根獲得食物，“為了有奶水，能讓女兒活下去，她變成了一頭母獸。”(83)少婦身體已經(jīng)很是虛弱，形容枯槁，但為了自己的女兒，她通過(guò)刨野根讓自己變得“富?！逼饋?lái)：有了奶水，這樣女兒的生命還能夠延續(xù)下去，這是少婦用愛(ài)、淚水、汗水凝結(jié)的“富?！?。

在生兒子“義符”之前，少婦每天嘔吐不止、頭暈?zāi)垦＃X(jué)得那是母親幸福的暈眩，她為了記下這幸福的時(shí)刻，她用畫(huà)筆將自己畫(huà)在了畫(huà)中。隨著時(shí)光的流逝，少婦已經(jīng)變成了婦人。義符出生后，當(dāng)他吮吸著婦人的乳房，婦人感到一種陶醉，她覺(jué)得世界仿佛不再存在，只剩下她跟義符，她覺(jué)得上天將母親的生命注入了孩子的身體，因?yàn)槟赣H的衰老枯干孩子才能長(zhǎng)大長(zhǎng)高。

婦人將孩子視為自己的財(cái)富，但到頭來(lái)，她從孩子這感受的是孤獨(dú)，而不是富裕?？粗畠夯萱聹?zhǔn)備出家為尼，她覺(jué)得自己就是茫茫長(zhǎng)江上的孤舟，作為兒子的義符也經(jīng)常不來(lái)看她，而是經(jīng)常與嬪妃在一起。婦人盡管擁有著最美的宮殿，有著天下最美的花園，但她覺(jué)得自己是天下最失意之人。

生育讓女人體會(huì)到自己的富裕和價(jià)值，但孩子的行為卻讓婦人的生活蒙上一層孤獨(dú)的影子。在婦人老年的時(shí)候，當(dāng)她看到了春天各種花，想起了自己的兒子義符，她知道他生前狂愛(ài)白花。孩子是女性一生的價(jià)值與財(cái)富，但孩子最終的離去讓女性感受到一種莫大的哀愁與孤獨(dú)。

3.女性的價(jià)值

丈夫出去作戰(zhàn)，少婦獨(dú)守空房，她通過(guò)給繩子打結(jié)的方式計(jì)算丈夫離開(kāi)家的時(shí)日。丈夫出發(fā)去健康城后，不施粉黛的少婦日益變得美麗起來(lái)，但這樣的美麗卻使得她深感苦惱，一枝獨(dú)秀為誰(shuí)妍，遠(yuǎn)離了丈夫的目光，妻子的面容再好也是枉然。少婦的美是給丈夫來(lái)欣賞的，在丈夫的“看”和少婦的“被看”中，少婦的美才實(shí)現(xiàn)了其應(yīng)有的價(jià)值。女性的價(jià)值在男性的“看”中實(shí)現(xiàn)，“他者”的眼光讓女性實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。

少婦被劉裕掠走后，曾經(jīng)給父母寫(xiě)了信，也送了禮物，但總是被退回來(lái)，說(shuō)自己的母親不愿意要地位比自己家低的女兒的禮物，少婦也以為父母真的嫌棄自己了。當(dāng)少婦的弟弟多年之后見(jiàn)到少婦時(shí)，告訴她，家里一直沒(méi)有她的音信，少婦此時(shí)才明白了自己的價(jià)值，“為什么夫君要封鎖她的消息？她就這樣不明不白地成為了他的囚徒?！盵21]她感到自己“已經(jīng)沒(méi)有絲毫自由，她就是夫君和兒子身上的一件華服，是他們權(quán)力的附屬品。”她本來(lái)想利用丈夫的權(quán)力，在當(dāng)朝的門(mén)閥世家給女兒選一個(gè)俊秀有才的夫子，送給女兒自己未曾獲得的幸福，但夫君竟然瞞著她，將女兒變成了他的政治工具，去做宮中的嬪妃。在宮中，女兒被打到了冷宮，在母親的懇請(qǐng)之下，女兒被當(dāng)了皇帝的父親下令從冷宮放出，并且可以進(jìn)行再婚。婦人本以為這是很好的消息，沒(méi)想到丈夫竟然想通過(guò)將女兒跟藩王聯(lián)姻的方式謀取他的政治利益，這讓婦人對(duì)丈夫和男人產(chǎn)生了懷疑。女性充當(dāng)著男性政治利益和事業(yè)成功的“棋子”，只是男性身上的附屬品，并不擁有真正的地位和價(jià)值。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)女主人公一生命運(yùn)的細(xì)膩描寫(xiě)，展現(xiàn)了女性作為男性“第二性”的附屬地位，女人公的人生經(jīng)歷也是讀者反觀自我人生命運(yùn)與價(jià)值的一面鏡子。

六、結(jié)語(yǔ)

山颯《裸琴》一書(shū)通過(guò)“琴”人合一的方式演繹了一段穿越時(shí)空的愛(ài)戀，小說(shuō)的雙重架構(gòu)能夠讓讀者更好地了解文本的“穿越”形式，詩(shī)意小說(shuō)的建構(gòu)對(duì)于分析小說(shuō)的語(yǔ)詞、了解小說(shuō)的畫(huà)面設(shè)置有所幫助、對(duì)歷史的還原感悟能夠關(guān)照文學(xué)作品中的歷史性，基于女性視域?qū)π≌f(shuō)的分析可以在關(guān)照女主人公命運(yùn)的同時(shí)審視自我的人生和價(jià)值。對(duì)《裸琴》小說(shuō)進(jìn)行細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的美。

①山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，275頁(yè)。

②劉承華：《古琴的文化審美內(nèi)涵》，載《黃鐘（武漢音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)）》，1999年第2期。

③《裸琴》一書(shū)描寫(xiě)了女主人公由少女、少婦、貴妃到婦人出家為尼直到被害的人生經(jīng)歷，小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)女主人公的名字，她（東晉人）在與陳朝琴匠沈風(fēng)相遇時(shí)，她已經(jīng)成了婦人，故而這里用“婦人”一詞稱之。

④ 劉承華：《古琴的文化審美內(nèi)涵》，載《黃鐘（武漢音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)）》，1999年第2期。

⑤ 周思源：《游刃于琴情命運(yùn)之間——讀山颯<裸琴>》，載山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，295頁(yè)。

⑥巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，劉虎譯。北京：中央編譯出版社，2010，17頁(yè)。

⑦ 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，劉虎譯。北京：中央編譯出版社，2010，47頁(yè)。

⑧聞一多：《詩(shī)的格律》，載《北京晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》第7號(hào)，1926年5月13日。

⑨ 聞一多：《詩(shī)的格律》，載《北京晨報(bào)》副刊《詩(shī)鐫》第7號(hào)，1926年5月13日。

⑩朱光潛：《剛性美與柔性美》，載朱光潛《文藝心理學(xué)》。上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009，211—227頁(yè)。

?［俄］什克洛夫斯基：《作為手法的藝術(shù)》，方珊譯，載朱立元：《二十世紀(jì)西方文論選》。北京：高等教育出版社，2002，187頁(yè)。

?who is shan sa, 點(diǎn)擊日期2017年4月23日〈http://www.shan-sa.com/fr_telechargement/26368_32456_31616_20307_who_is_shan_sa_press_mainl.2.pdf〉

? who is shan sa, 點(diǎn)擊日期2017月4月23日〈http://www.shan-sa.com/fr_telechargement/26368_32456_31616_20307_who_is_shan_sa_press_mainl.2.pdf〉

?阿莉娜·阿玻斯多斯克拉（Aline Apoostlksa）：《愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)策略》，《快報(bào)》（《》），2001年12月9日，轉(zhuǎn)引自李亞萍、鄒淡《圍棋的隱喻—從<圍棋少女>看法國(guó)華人文學(xué)》，載《廣東社會(huì)科學(xué)》，2003年第5期。

? 李亞萍等：《圍棋的隱喻—從<圍棋少女>看法國(guó)華人文學(xué)》，載《廣東社會(huì)科學(xué)》，2003年第5期。

? 山颯《裸琴》一書(shū)封底上標(biāo)注的“上架建議”為“歷史小說(shuō)”。

?西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，186頁(yè)。

? 西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，181頁(yè)。

? 這種女性形象出自復(fù)旦大學(xué)林曉云博士論文《第二性的權(quán)利話語(yǔ)：論中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)的形態(tài)及特征》中，除了“天使型”女性，其他三種女性形象分別為“惡女型”女性、“正面自主型”女性以及“落后型”女性。

? 西蒙·波伏娃：《第二性》，李強(qiáng)譯。北京：西苑出版社，2004，194頁(yè)。

[21] 山颯：《裸琴》。北京：人民文學(xué)出版社，2015，176頁(yè)。

（責(zé)任編輯：許珂）