霍爽 西南大學(xué)文學(xué)院
時(shí)間、空間都是可控的亦是不被掌控的,電影讓觀眾與未來相遇,與過去告別,意念控制時(shí)間流轉(zhuǎn),行為實(shí)現(xiàn)空間位移,最終實(shí)現(xiàn)未來的自己與過去的自己和解。這是人生的一種圓滿,也是幸福的結(jié)局。但失去的終究不能追回,即將到來的也無能為力,人生猶如吟唱詩(shī)歌一曲,每個(gè)人都是詩(shī)人?!堵愤呉安汀分械奈磥淼默F(xiàn)在,過去到現(xiàn)在。
金剛經(jīng):須菩提,過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心不可得。三心皆不可得,卻道出了時(shí)間空間的魔幻意味,隨著詩(shī)歌的緩緩流淌,觀眾隨著老陳一起游蕩過去、現(xiàn)在和未來。那是否是真實(shí)存在的世界?何為存在?存在與時(shí)間的關(guān)系不禁讓人深思。正如海德格爾所言,將“此在”刻畫為“在世界中存在”,并斷言:時(shí)間就是此在。時(shí)間本身無意義。時(shí)間是時(shí)間性的,而時(shí)間性的存在意味著不相同的現(xiàn)實(shí)性。①而此在便是我們?nèi)顺I钪械纳?,就如老陳在凱里的日常生活,便是老陳的此在,此在立足于自己本身的生存,但是會(huì)根據(jù)其可能性追逐自己,也就是去尋得本真的生存,這也是老陳踏上尋人旅途的原因,更多的是為了實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)成。海德格爾通過分析此在的“向死存在”以及“良知”、“決心”,考察了生存狀態(tài)下的此在的本真性質(zhì),由此將人們引入“將來”、“曾在”、“當(dāng)前”這些時(shí)間的維度,并由三者的分析中,達(dá)到此在存在的根本:時(shí)間性。②這一點(diǎn)剛好與畢贛的《路邊野餐》相契合,主人公老陳便是在這三個(gè)維度進(jìn)行自我構(gòu)成的探索的。
從影片總體架構(gòu)來看,時(shí)空上分割講影片劃分段落。凱里、蕩麥、鎮(zhèn)遠(yuǎn),最終又回到凱里。三處地點(diǎn)提供給觀眾的是不同的三維空間,時(shí)間上的錯(cuò)亂以蕩麥的中間性連接得到很好的理解。凱里的故事使觀眾迷惑,老陳的“現(xiàn)在”發(fā)生在這里,而夢(mèng)幻般穿插剪輯把過去也呈現(xiàn)在觀眾眼前。母親的花鞋,妻子的迪斯科球,有意無意雕琢老陳的過去,迫使其走上自我救贖之路。
蕩麥的故事:蕩麥,夢(mèng)幻奇跡般的存在。與其說是自我構(gòu)成的尋覓,不如說是老陳連接過去未來與現(xiàn)在的渡口,渡人渡己。在蕩麥導(dǎo)演用紀(jì)實(shí)性最強(qiáng)的一鏡到底(42分鐘)拍攝手法,使得蕩麥故事更加亦真亦幻。這是老陳最不想走出來的“真實(shí)”,在蕩麥,單親家庭的侄子衛(wèi)衛(wèi)是幸福,成年的衛(wèi)衛(wèi)是老陳的引路人,將他帶到妻子張夕身邊。兩人相遇在曖昧的理發(fā)店,張夕是有夫之婦,這樣的安排減輕老陳的愧疚,也換來張夕的幸福。送“妻子”一盒磁帶,穿上花襯衣唱著《小茉莉》,成為老醫(yī)生羅曼史的一部分,情節(jié)上不會(huì)在一維的時(shí)間線上過多的鋪陳記敘,用魔幻的時(shí)空交替講述顛倒的存在,以此來實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)成和救贖。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)的故事:似乎在鎮(zhèn)遠(yuǎn)又跌跌撞撞走進(jìn)了當(dāng)下,完成老醫(yī)生的囑托,找到衛(wèi)衛(wèi),解惑夢(mèng)里蘆笙,這一切又相得圓滿。但是細(xì)細(xì)想來,最后離開鎮(zhèn)遠(yuǎn)的老陳沒有達(dá)成任何出行任務(wù),老醫(yī)生情人的去世,開學(xué)再去接回來的衛(wèi)衛(wèi),一切都是在若有似無中進(jìn)行,并未真的達(dá)成,真正實(shí)現(xiàn)的只有老陳的救贖。說不清的過去,看不透的未來,老陳在旅途中得到了自我解放,在車廂中,迎面而來的火車車廂,似乎是時(shí)間的倒退,帶領(lǐng)老陳穿山越嶺,恍惚迷離。地域性的跨越實(shí)現(xiàn)時(shí)間的轉(zhuǎn)換,達(dá)成最終的目標(biāo),一切虛幻皆是修飾,不會(huì)為誰而停留,亦不會(huì)為誰而奔走。
決定論主張宇宙間的萬事萬物的運(yùn)行,都已經(jīng)由其先決的因素決定,而非人的簡(jiǎn)單意志卻是可以改變的?;煦缯摳杂桑^對(duì)的自由,可那是無意義的。我希望自己行動(dòng)自由,但我也希望我的每個(gè)行動(dòng)都有意義。③老陳的行為也被觀眾期待意義,目的性成為促成行動(dòng)的主要?jiǎng)右?,但是意愿的形式卻被層層包裹,心理世界的窺探不易被察覺,只有通過這種超現(xiàn)實(shí)的魔幻表達(dá)才能略見一二,這是一種新的嘗試亦是一種有益的冒險(xiǎn)。
《路邊野餐》講述年輕的老陳黑道漂泊為人賣命,最終入獄九年,出獄后世事滄海桑田。亡妻、亡母、衛(wèi)衛(wèi)(映射年少的老陳)等人物線索來展現(xiàn)老陳內(nèi)心世界的糾結(jié)、內(nèi)疚和自責(zé)。邏輯思維上相對(duì)明確,遇到問題,面對(duì)問題,解決問題;內(nèi)容上,人物塑造真實(shí)客觀;形式上,新穎魔幻。但是,邏輯性的建立導(dǎo)演改制,觀眾不能輕易把控到人物真正的意圖性,邏輯性的消解帶來了新的啟發(fā),讓更深層次的邏輯思考映入觀眾腦海,成為一部有思考的電影。
《路邊野餐》敘事上淡化情節(jié),不擅長(zhǎng)講故事,故事性對(duì)其也不似那番重要。形式上多創(chuàng)新,充滿哲學(xué)意味,帶給我們?cè)娨獾臅r(shí)空表達(dá),也帶來了藝術(shù)探索片新的形態(tài)。外界都在猜測(cè)這是否意味著開啟新片種模種,或許接下來會(huì)有更多的文藝片潮流涌入院線,但個(gè)例的成功,接下來需要的不僅僅只是寬容的土壤發(fā)育,更多的是精神陽光的給養(yǎng)。作為一個(gè)良性的引導(dǎo),開創(chuàng)新形勢(shì)下的真情實(shí)感的表達(dá),并非拒絕商業(yè)化,只是在兩利相權(quán)之下的良心選擇。
注釋:
① 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),合譯.熊偉,校.北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1987
② 陶琳.從《存在與時(shí)間》到《時(shí)間與存在》——比較海德格爾前后期時(shí)間觀的轉(zhuǎn)變[J].信陽師范學(xué)報(bào),2007.8
③ [美]奧德麗?尼芬格.時(shí)間旅行者的妻子[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.