張旭光

一、真實(shí)性

胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢·二酉綴遺》中這樣論說(shuō)唐傳奇，“至唐人乃作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端”[1]。可以說(shuō)，篇幅、形式等因素的變化使得唐傳奇相較于詩(shī)文來(lái)說(shuō)更能給予創(chuàng)作者虛構(gòu)想象的空間和表達(dá)主體情志的自由。然而，唐傳奇的題材已然從神鬼靈異的范疇轉(zhuǎn)向廣泛的社會(huì)人生，作者的“作意”如果帶有七分描寫，那剩下仍有三分真實(shí)。同時(shí)，由前輩學(xué)者馮沅君的研究結(jié)論“唐傳奇的杰作與雜俎中的知名者多出進(jìn)士之手”[2]，加上科舉中行卷、溫卷的風(fēng)尚，可知唐代文言小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活緊密相關(guān)。那么，從真實(shí)性的角度探討本文的研究文本《霍小玉傳》則是可行的。

首先，《霍小玉傳》中的重要人物都能從史傳記載中找到同名且身份、履歷相近之人。主角李益在《兩唐書》中確有其人，以“文章李益”之名區(qū)別于太子庶子李益。其家世為肅宗朝宰相李揆之族子，擅長(zhǎng)歌詩(shī)，這正應(yīng)了文中的“門族清華，少有才思，麗詞嘉句，時(shí)謂無(wú)雙”[3]。在《舊唐書》卷一三七《李益?zhèn)鳌分姓f(shuō)李益“少有癡病，而多猜忌。防閑妻妾，過(guò)為苛酷”[4]，被時(shí)人稱為“李益疾”[5]，而文中也恰有“生自此心懷疑惡，猜忌萬(wàn)端，夫妻之間，無(wú)聊生矣”[6]的描述，吻合度極高。文中對(duì)女主角霍小玉身份的描述是“故霍王小女，字小玉，王甚愛之”[7]，有學(xué)者指出，這位霍王就是唐高祖的兒子李元軌。《舊唐書·則天皇后本紀(jì)》中提及過(guò)：“霍王元軌及子江都王緒、故虢王元鳳子?xùn)|莞公融坐與貞通謀，元嘉、靈夔自殺，元軌配流黔州……”[8]聯(lián)系文本中對(duì)小玉凄慘身世的描述，上述本事有一定的可信度；此外，文中出現(xiàn)的李益密友“京兆韋夏卿”在史書中也有傳，《舊唐書·韋夏卿傳》云：“韋夏卿，字云客，杜陵人。……其所與游辟之賓佐，皆一時(shí)名士?！荚跂|都，傾心辟士，頗得才彥，其后多至卿相，世謂之知人?！盵9]上述列舉史傳中的記載和《霍小玉傳》中提及的細(xì)節(jié)有著很大的相似之處，并且以同名的方式出現(xiàn)在傳奇作品中，不得不讓讀者產(chǎn)生有關(guān)作品真實(shí)性的懷疑。

其次，牛李黨爭(zhēng)是發(fā)生在唐代后期的政壇大動(dòng)蕩，從唐憲宗開始到唐宣宗結(jié)束，歷時(shí)將近四十年，當(dāng)時(shí)的大部分士人都與之相關(guān)。從上述論證可知，歷史上的文章李益是屬于牛黨的。而《霍小玉傳》的作者蔣防雖然在史書中無(wú)單獨(dú)立傳，但在他篇中有提及?！杜f唐書》卷一六六《龐嚴(yán)傳》中說(shuō)：“嚴(yán)與右拾遺蔣防俱為稹、紳保薦至諫官內(nèi)職?！盵10]從他與元稹、李紳的關(guān)系可知蔣防應(yīng)是李黨的成員。那么，蔣防和李益就是敵對(duì)關(guān)系，而文章大體上又是在講李益“負(fù)心”，這就可以理解為是士人以文學(xué)作品抨擊敵對(duì)黨派、討好本黨領(lǐng)導(dǎo)的行為。同時(shí)，筆者認(rèn)為作品中存在用意志撥弄現(xiàn)實(shí)的地方，譬如韋夏卿在與李益春游時(shí)勸誡后者不能殘忍負(fù)心，當(dāng)時(shí)的士人與名妓歡娛已成風(fēng)氣，并且二人為密友，那么這樣的言辭就變得虛假。這也可以從側(cè)面看出作者的政治批評(píng)意圖。

最后，文本的明顯主題是通過(guò)描述李益的負(fù)心而導(dǎo)致霍小玉的悲劇結(jié)局來(lái)表達(dá)對(duì)封建婚姻和等級(jí)制度的血淚控訴。主題極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性使得作品中出現(xiàn)了很多真實(shí)因素，例如科舉士人對(duì)“五姓女”的熱烈追求、唐代的娼妓制度等。

從以上三方面可知從真實(shí)性的角度來(lái)探究《霍小玉傳》是必要而可行的。

二、神秘性

第一章論述了《霍小玉傳》中可能存在的真實(shí)因素，然而作為唐傳奇中的佼佼者，虛構(gòu)一定是展現(xiàn)作品魅力的必要途徑，而《霍小玉傳》中存在的神秘力量就是推動(dòng)這一途徑實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵要素。所謂的神秘力量，在作品中即指神出鬼沒(méi)、打抱不平的豪俠黃衫客，還有小玉在李生悼念之際盛裝重返人間，以及小玉憤然離世而李益猜忌妻妾終不得幸福的因果報(bào)應(yīng)。這些因素在作品中沒(méi)有被介紹根源和出處，都是突然降臨到作品中發(fā)揮作用。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在作品之外，它們都有著生長(zhǎng)的土壤。唐代用包容開放的態(tài)度對(duì)待異域宗教，使得宗教觀念深刻影響唐代士人，上述的神秘力量或多或少都受到外來(lái)佛教的啟發(fā)以及本土道教和儒教的沾染，同時(shí)，唐代封建統(tǒng)治的人性化使得社會(huì)大眾的心理傾向和倫理價(jià)值得到展現(xiàn)，而這三種神秘力量都與此相關(guān)。然而，由于這些外在根基都是難以描述的，并且在作品中無(wú)法找到明確指歸，所以這三種形式不同的外力仍然具有神秘性。

唐傳奇是基于社會(huì)人生進(jìn)行創(chuàng)作的作品，可貴的是里面包含對(duì)于現(xiàn)實(shí)黑暗面的諷刺，不管是關(guān)乎個(gè)人、政黨抑或制度。但是這些現(xiàn)實(shí)的污點(diǎn)并非憑靠幾個(gè)人或幾部文學(xué)作品就能抹去，可以說(shuō)文本中出現(xiàn)的神秘力量促成了作者內(nèi)心理想的一次絢爛綻放。誠(chéng)然，這其中包含著臆想和無(wú)奈，然而更為重要的是，作者內(nèi)心對(duì)信仰的執(zhí)著和對(duì)美好世界的追尋在這些神秘力量中體現(xiàn)，同時(shí)也凸顯了作品的高尚和偉大。

三、“現(xiàn)實(shí)—理想”二元性

《霍小玉傳》在唐傳奇中頗為精彩動(dòng)人，筆者認(rèn)為其光彩奪目之處很大程度上在于對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想關(guān)系的獨(dú)到理解和細(xì)膩闡述。

文本中充斥著理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，集中體現(xiàn)在李益和霍小玉的愛恨情愁中。年方二十的李益，風(fēng)流倜儻，才思泉涌。此時(shí)他的理想佳偶是嫵媚動(dòng)人、溫柔多情的名妓，使自己可以在郎才女貌的愛情海洋中恣意馳騁，霍小玉就是萬(wàn)里挑一的不二人選?？勺尷钜嫦氩坏降氖沁@種“色”字當(dāng)頭的愛情生活注定是短暫的，他讀書人的身份、為官的意愿和隴西李氏的家庭都決定了其不能在艷情中停留太久。在與小玉極其歡愛、你儂我儂的熱戀中，李益許下了海枯石爛、情比金堅(jiān)的盟誓。沒(méi)必要懷疑誓言的可信性，在充滿愛情因子的血液注滿全身后，憑借著取悅配偶的本能和沖動(dòng)，人會(huì)仿佛具有了沖破一切束縛的力量和決心，能為其上天攬?jiān)?，無(wú)所不能。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)讓愛情的藍(lán)圖化為泡沫。在李益忍痛與小玉訣別回家后，環(huán)境的變異使激情逐漸彌散，母親的嚴(yán)毅、家族的期盼、自身的抱負(fù)、榮華的誘惑，都讓李益的頭腦瞬間冷靜下來(lái)，他在反思自己的所作所為，他是愛小玉的，從心底里萌發(fā)的那種愛。可霍小玉不是五姓女，家境也落魄了，為了一時(shí)的歡愉而喪失美好前程、阻礙家庭發(fā)展，這樣的后果李益這個(gè)年輕人是背負(fù)不起的。想要的東西太多太多，然而魚和熊掌不可兼得，“舍得”是必然的選擇，而“舍”的一方是難以面對(duì)的，于是李益用逃避和忘記來(lái)解決理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾?；粜∮裨谶@場(chǎng)愛情經(jīng)歷中面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)矛盾帶來(lái)的痛苦一點(diǎn)都不比李益少，甚至更多。身為被遣出而淪為娼妓的貴族之女，霍小玉對(duì)于世態(tài)炎涼、人間冷暖以及社會(huì)的條條框框都應(yīng)該有著比李益更為深切的了解。然而，“天生麗質(zhì)難自棄”，外在的約束也阻擋不了花季少女對(duì)于浪漫愛情的憧憬和渴望，這是上天賦予的權(quán)利，在霍小玉眼里，這是決不能放棄的。于是，在遇到李益后，小玉陷入了愛河，她把自己此生最美麗的、最寶貴的、最動(dòng)人的都給了心中篤定的真命天子，毫無(wú)保留的、無(wú)怨無(wú)悔的，小玉用這值千金的“春宵一刻”捍衛(wèi)了自己追求愛情的尊嚴(yán)！可是良辰美景不多時(shí)，“妾本倡家，自知非匹”的念頭又開始困擾小玉，卻迎上了正值熱戀期的李益許下的海誓山盟。接下來(lái)的兩年，小玉活在了愛情的理想泡沫中，直到李益被授予官職的消息打破了這美好的平靜。在霍小玉面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的再一次矛盾沖突后，“八年之期”浮出水面。這是她作為少女對(duì)愛情的最后一點(diǎn)期許和渴求，也在現(xiàn)實(shí)的恐怖陰影下逐漸走向了破滅。

如果只表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾就只能是流于平平的作品，《霍小玉傳》之所以具有震撼人心的力量，很大程度是因?yàn)槠涠喾矫娴卣故玖岁P(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)而發(fā)生的反抗和斗爭(zhēng)。而霍小玉毫無(wú)疑問(wèn)就是反抗的焦點(diǎn)?；粜∮耠S其母被王家趕出門，生存堪憂，而小玉并未沉淪，她堅(jiān)持練習(xí)“音樂(lè)詩(shī)書”，培養(yǎng)“高情逸態(tài)”，至亭亭玉立之年而落落大方，博得了李益的愛慕。中宵之夜，小玉在枕邊以“慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無(wú)托，秋扇見捐”的言語(yǔ)試探情人，換來(lái)了李益“粉骨碎身，誓不相舍”的承諾，得到了兩年的安穩(wěn)、甜蜜的愛情生活。在李益將要出任為官后，霍小玉向愛人提出了“八年之期”。從這里，讀者可以看到活生生的、有血有肉的霍小玉。本來(lái)期盼長(zhǎng)長(zhǎng)久久的愛情和陪伴，在社會(huì)的約束和無(wú)奈的自知下，一步步地妥協(xié)，卻始終不愿放棄追求幸福的資格和權(quán)利，乃至愿將一生歡愛畢于短短八年之中。一生太長(zhǎng)，將只愛一個(gè)人，陪伴太難，愿君記下最美的年華。這種看得見孤零結(jié)局的“及時(shí)行樂(lè)”是一個(gè)身處封建社會(huì)的下層女子為追求幸福的莫大犧牲啊，是勇敢的“飛蛾撲火”式的反抗和救贖！可就連這般讓步都換不來(lái)美好如愿，李生的負(fù)心離去仿佛奪走了小玉最后一根救命稻草?？墒牵粜∮?，這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，在用著生命最后的力氣，變賣家財(cái)、托朋靠友，尋找著曾經(jīng)的真命天子，為的是換來(lái)一句解釋。在那樣一個(gè)等級(jí)鮮明的時(shí)代，小玉的努力和斗爭(zhēng)注定是白費(fèi)的，注定是換不來(lái)曾經(jīng)的誓言和滿意答復(fù)的，等待她的，將是孤零零地、含著怨恨離開這個(gè)令自己傷心、絕望的紅塵世界。然而，作品并沒(méi)有讓霍小玉孤立無(wú)援，作者決心將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。于是作者先是訴說(shuō)士人階層對(duì)霍小玉的同情，用同類人群的反映和支持給李益施加壓力，進(jìn)而孤立李益，使其一步步變?yōu)楸蛔l責(zé)的對(duì)象。然后，作者引入了黃衫客的豪俠形象。他未明出處、未談經(jīng)歷，突然而來(lái)、悄然而去，卻力量非凡，愿打抱不平。不過(guò)作者并非將此豪俠定為使故事圓滿的萬(wàn)能劑，黃衫客的出現(xiàn)是為了讓李益與小玉進(jìn)行今生最后的正面接觸。而這次面對(duì)面的機(jī)會(huì)讓霍小玉喊出了埋藏在心中許久的對(duì)李益、對(duì)社會(huì)、對(duì)世間的怨、怒、恨，此時(shí)此刻的她，無(wú)欲無(wú)求，沒(méi)有幻想，沒(méi)有期待。她看透了一切的一切，已經(jīng)由一個(gè)凄美的弱女子變身為一位目光凜然的戰(zhàn)士，而唯一沒(méi)變的是固化在她內(nèi)心中的對(duì)自由、美和幸福的向往，既然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那就將自己當(dāng)作通往理想世界的獻(xiàn)祭。換言之，斗爭(zhēng)達(dá)到了標(biāo)志性的爆發(fā)點(diǎn)并將持續(xù)下去。接下來(lái)，作品運(yùn)用佛教因果報(bào)應(yīng)的觀念使得李益終因猜忌而未得到和諧的婚姻生活，彰顯了正義一方的力量，并且給予了反抗一方莫大的信心和鼓勵(lì)。

四、人性

胡應(yīng)麟評(píng)價(jià)《霍小玉傳》說(shuō)：“此篇尤為唐人最精采動(dòng)人之傳奇，故傳誦弗衰?！盵11]

筆者的觀點(diǎn)是，《霍小玉傳》能夠感人無(wú)數(shù)并流傳至今的精髓之處在于極力地把“人性”付諸筆端。人性是人的靈魂，天生而來(lái)、內(nèi)化于心，它復(fù)雜多變、無(wú)法捉摸，卻又簡(jiǎn)單純粹，一語(yǔ)道破。每一個(gè)體于人性上都有微小細(xì)膩之差別，但總歸有固化的內(nèi)核。平時(shí)的嬉笑怒罵人性不會(huì)過(guò)多參與，而在危難之際、懸崖之邊，人性永遠(yuǎn)是那點(diǎn)亮到最后的燭火。作品中的李益是個(gè)負(fù)心漢，他拋棄了小玉，所以背負(fù)如此罵名也不為過(guò)。然而，細(xì)致的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)：李益曾困惑過(guò)、曾掙扎過(guò)。人不是一生下來(lái)就明晰萬(wàn)事萬(wàn)物，年輕時(shí)總是單純的，就像李益出于喜歡的天性追求并擁有了霍小玉；最后卻在現(xiàn)實(shí)的熔爐中澆筑了一出負(fù)心逃避的劇本。也許，在籌足百萬(wàn)聘禮成功得到盧氏婚約時(shí)李生會(huì)有為家族爭(zhēng)光的喜悅；也許，在想到自己以后會(huì)憑借婚姻在官場(chǎng)平步青云時(shí)內(nèi)心會(huì)無(wú)比激動(dòng)。不過(guò)，諸如此類的都掩蓋不了李益內(nèi)心深處的那一份痛苦，關(guān)于霍小玉的。不然他是不會(huì)在送小玉離開人世的時(shí)候“旦夕哭泣甚哀”。日后李益在婚姻生活中的頻繁猜忌，與其說(shuō)是因果報(bào)應(yīng)，不如說(shuō)是小玉的離世喚醒了他人性中最為真實(shí)的一面，對(duì)小玉的愧疚、對(duì)小玉的想念、對(duì)小玉的純粹的愛，使得李益無(wú)法平靜地展開新的生活，瘋狂大概是尋求暫時(shí)解脫的方法。人性是相通的，就像好的作品是能夠在心靈上溝通作者、作品中人物和讀者的。李益的掙扎和痛苦霍小玉也是知道的。按理說(shuō)霍小玉是作品中最具悲劇性的人物，天生麗質(zhì)，盼得一如意郎君，卻因身份的低微而處處妥協(xié)，不斷做著犧牲。最終也難逃被拋棄的凄慘結(jié)局，沒(méi)有得到理想的愛情，在怨恨和孤寂中離開了人世。然而，令人意想不到的是，在李益為小玉縞素之時(shí)，她衣著精美地出現(xiàn)在這個(gè)男人面前，并說(shuō)出“愧君相送，尚有余情”的話語(yǔ)。這一來(lái)自現(xiàn)世和幽冥之間的和解，筆者認(rèn)為是作品的珠峰，訴說(shuō)著人性之光！因?yàn)橐煌樯?，因?yàn)樗哪肯鄬?duì)時(shí)綻放的光芒，所以你的窘迫、你的無(wú)奈、你的痛苦，我都感同身受。一切的恨，皆由愛而生。人在這個(gè)世間赤裸地來(lái)回，大多事情無(wú)法左右，奈何上天給了人凡俗的肉身，同時(shí)賦予理想的心靈。從未后悔與你相遇，遺憾的是無(wú)法今生相伴，愿你記住彼此最美的模樣，放下所有的負(fù)擔(dān)，在各自的世界能夠幸福。

《霍小玉傳》給予了踽踽獨(dú)行的世人莫大的勇氣，大膽地去灑汗水、動(dòng)真情，即使現(xiàn)實(shí)的空氣多么令人窒息，都不要拋棄理想的翅膀。人生而為人，就要活得燦爛。在某個(gè)時(shí)空下，一定會(huì)有一份期許的目光和溫暖的安慰。

古今時(shí)空相異，作者之意、之志非讀者能盡得。然而，筆者相信，人心中美好、隱秘、純潔的東西是亙古相通的，這也是《霍小玉傳》流傳至今并大受喜愛的重要原因。因此，本文從真實(shí)性、神秘性、“現(xiàn)實(shí)—理想”二元性和人性四個(gè)角度對(duì)《霍小玉傳》進(jìn)行闡釋，以期更新對(duì)《霍小玉傳》的理解，獲得別樣的文學(xué)享受。