仇 慧，張 琳

(東北石油大學(xué) 外國語學(xué)院，黑龍江 大慶 163318)

美國著名小說家海明威作為“迷惘的一代”作家中的代表人物，其作品《永別了，武器》也成為20世紀(jì)初反戰(zhàn)小說中的經(jīng)典之作。在這部小說中，主人公亨利對戰(zhàn)爭的態(tài)度由最初的熱情轉(zhuǎn)向最終的厭棄，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。同時，他與凱瑟琳的愛情關(guān)系從萌芽到確立以及最終的幻滅也充滿波折，這些都從不同的角度揭示了戰(zhàn)爭的冷酷無情及其對人類的殘害。

小說中，美國青年亨利響應(yīng)政府號召，在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿前往意大利參戰(zhàn)，擔(dān)任救護(hù)車駕駛員，其間，他與戰(zhàn)地醫(yī)院的英國護(hù)士凱瑟琳相遇相識。凱瑟琳悉心照料受傷的亨利，兩人隨之相愛，并在米蘭度過了一段美好的時光。亨利傷愈后不得不離開已經(jīng)懷孕的凱瑟琳返回前線，卻發(fā)現(xiàn)意軍在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，亨利在執(zhí)行撤退任務(wù)過程中被狂亂的意大利軍隊襲擊，繼而受到意軍攔截并被戰(zhàn)場憲兵隨意判處槍決。亨利在最后時刻跳入河中逃脫并隱藏身份逃往米蘭尋找凱瑟琳。后來，兩人逃到中立國瑞士度過了一段平靜幸福的日子。然而，凱瑟琳最終死于難產(chǎn)，嬰兒也未能幸存，留下亨利一人獨自面對世事的冷酷無常。

一、寫作背景

文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，“倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)?！盵1]一戰(zhàn)時期歐洲的動蕩不安在很大程度上導(dǎo)致了亨利的悲劇。

《永別了，武器》以第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場為背景，本為同盟國成員的意大利背信棄義，投入?yún)f(xié)約國的陣營，而其本身的軍事力量又不足以抵抗奧匈帝國和德國的軍隊，因此不得不在協(xié)約國其他成員國的幫助下勉力維持。在雙方力量幾乎消耗殆盡、戰(zhàn)局明顯向協(xié)約國一方傾斜的時候，美國宣布參戰(zhàn)，站在協(xié)約國一邊。美國總統(tǒng)威爾遜號召本國年輕人“為了結(jié)束一切戰(zhàn)爭，去歐洲打仗”。海明威作為美國紅十字會的志愿者，參加了開赴意大利米蘭的野戰(zhàn)救護(hù)隊?！队绖e了，武器》中的主人公亨利的經(jīng)歷則是基于海明威戰(zhàn)時遭遇的本色創(chuàng)作。戰(zhàn)爭結(jié)束時，意大利慘勝，傷亡人數(shù)超過160萬，其中60萬陣亡，22萬終生殘疾。

在這樣的倫理環(huán)境下，戰(zhàn)爭與愛情成為這部小說最主要的兩條線索。兩條倫理線交織在一起，時明時暗，在揭示戰(zhàn)爭的丑陋殘酷的同時講述灰暗戰(zhàn)爭背景中的愛情故事，亨利的形象也更為鮮活。

二、倫理秩序的破壞

美國在戰(zhàn)爭初期向戰(zhàn)爭雙方兜售武器大發(fā)戰(zhàn)爭財，而后為了更大的利益直接參與了戰(zhàn)爭，但是在對內(nèi)宣傳時卻將自己置于道德高地，鼓勵年輕人為了自由和平而戰(zhàn)。在這樣的客觀環(huán)境下，亨利對戰(zhàn)爭的觀點在不斷地變化，這個起初積極響應(yīng)政府號召的熱血青年漸漸地認(rèn)識到戰(zhàn)爭的本來面目，并最終決定與戰(zhàn)爭單方面“媾和”。

小說的開頭并未涉及慘烈的戰(zhàn)爭場面，只是平直地描述了亨利所觀察到的蕭條景象和戰(zhàn)友間無聊的調(diào)侃。這時的亨利身在戰(zhàn)場，懷揣著捍衛(wèi)世界民主的夢想，但對戰(zhàn)爭本身似乎知之甚少?！白鎳枰視r，我就去了，叫我做什么，我就做什么，我什么都做，那不過是我的義務(wù)?！盵2]亨利起初恪盡職守，充滿責(zé)任感，他“仔細(xì)檢查車胎，看看有沒有劃破或石頭蹭破的地方”，“這一攬子事情的順利運作，很大程度上要靠我個人”。隨后，他意識到個人不會成為戰(zhàn)場上的決定因素，“那兒有我沒我并沒多大關(guān)系”，甚至連最初入伍的目的都開始模糊起來。當(dāng)凱瑟琳問起他為什么身為美國人居然進(jìn)入意大利軍隊時，他回答：“我也不知道，并非每件事都能說清楚的”。當(dāng)護(hù)士長問起相同的問題時，亨利的理由不過是因為會講意大利語。此時，戰(zhàn)爭對于亨利而言是一個模糊的概念，“它跟我毫無關(guān)系”，不過是為了完成祖國交付的任務(wù)換了個地方工作而已，死亡也似乎是遙不可及的。因此，他和戰(zhàn)友要么不按規(guī)定配槍，要么槍支在手卻無法擊中目標(biāo)，“我知道我是不會送命的。這場戰(zhàn)爭不會要我的命。就像電影里的戰(zhàn)爭一樣，對我本人沒有什么危險”。這時的亨利雖然對戰(zhàn)爭的目的不甚明確，但仍然將之當(dāng)作自己應(yīng)當(dāng)完成的責(zé)任，樂觀以對。

在戰(zhàn)場上奔波的過程中，亨利接觸到各個階層的軍人。從與他們的對話中，他漸漸意識到戰(zhàn)爭的另外一面。美國原本是戰(zhàn)爭的中立方，利用售賣武器聚斂了大筆財富，這種不參與到實際戰(zhàn)場上的行為對普通民眾影響不大。但在戰(zhàn)爭后期，美國政府為了獲得戰(zhàn)后瓜分世界的資格，打著維護(hù)世界秩序的旗號向德國宣戰(zhàn)，也不可避免地將大量美國青年帶入了戰(zhàn)爭的旋渦。而意大利政府在一戰(zhàn)中的角色也并不光彩，叛出同盟國加入?yún)f(xié)約國的行為使意大利軍方的決策蒙上了不忠不義的陰影，這些也必然會影響到意軍參戰(zhàn)人員的信心和士氣。美國和意大利出爾反爾的行為使兩國政府在道德層面上出現(xiàn)瑕疵，這在一定程度上引發(fā)了戰(zhàn)士對決策者的信任危機(jī)。亨利在戰(zhàn)場上遇到的各型各色的人無不對這場戰(zhàn)爭抱有抵觸的情緒：弄丟了疝帶而導(dǎo)致病情惡化的士兵告訴他有人會故意生病或受傷來逃避上前線；一起執(zhí)行任務(wù)的司機(jī)們更為尖刻地指出有的士兵要靠槍斃來逼迫才會出擊，甚至是由于懼怕家人被株連而被迫沖鋒陷陣；最終，他們作出“人人恨這場戰(zhàn)爭”的結(jié)論，并敏銳地感知到統(tǒng)治階級的荒謬無能，“一個國家有個統(tǒng)治階級，這統(tǒng)治階級是愚蠢的，什么都不懂，并且永遠(yuǎn)不會懂得。因此就有了這場戰(zhàn)爭。而且他們還借此發(fā)財”。士兵們意識到了政府所謂的正義根本站不住腳，不過是為了滿足少數(shù)人的欲望而置廣大戰(zhàn)士于危險的境地。戰(zhàn)爭的殘酷被赤裸裸地揭露在亨利的面前，士兵同軍官及政府的對立情緒使他越發(fā)地懷疑他參加這場戰(zhàn)爭的意義何在，“一戰(zhàn)是歐洲列強(qiáng)重新瓜分歐洲之戰(zhàn)，與美國何干？”[2]

隨后，血腥的戰(zhàn)斗場面愈發(fā)加重了亨利的疑惑。他和司機(jī)們休息的掩體遭到了敵軍迫擊炮彈的襲擊，一個戰(zhàn)友在他面前掙扎死去，他試圖救治其他人，但發(fā)現(xiàn)自己也受了重傷，這時，亨利親歷了戰(zhàn)爭可怕的一面，“我看著我的腿，心里非常害怕”，他真切地體會到了戰(zhàn)爭的恐怖和死亡的威脅。

“我使勁呼吸，可又無法呼吸，只覺得靈魂沖出了軀殼，往外沖，往外沖，我的軀殼始終在風(fēng)中往外沖。迅即間，我的靈魂全出了竅，我知道我已經(jīng)死了，如果以為是剛剛死去，那是大錯特錯?！盵3]

戰(zhàn)爭對于任何人來說都是殘酷的，士兵會隨時面臨死亡，陷入戰(zhàn)爭的百姓隨時會有生命財產(chǎn)的損失。對于對戰(zhàn)雙方政府來說，一場戰(zhàn)役的輸贏未必會影響整個戰(zhàn)局，但是對于士兵和百姓來說，任何傷亡損失對他們都是決定性的，決定他們能否繼續(xù)過自己想要的生活。但是進(jìn)行這樣一場傷亡慘重的戰(zhàn)爭又到底是為了什么呢？亨利覺得“不知道美國跟奧國有什么勢不兩立的”，同樣，跟其他國家的矛盾也是這樣，對于普通士兵來說，這種模糊的參戰(zhàn)目的是遙不可及或難以理解的。

在隨后輾轉(zhuǎn)救治的過程中，亨利再次體驗到了戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的混亂。軍醫(yī)在為亨利檢查時說，“值勤時受的傷。這樣一來，軍事法庭就不會說你是自殘了”，這一說法更加印證了疝氣士兵所描述的軍官對于士兵的不信任，同時也反映出士兵對于政府的猜疑和對逃離戰(zhàn)場的渴望。同時，轉(zhuǎn)運的過程中亨利發(fā)現(xiàn)位于他上層擔(dān)架的士兵不斷地流血，而司機(jī)在聽到亨利的示警求助后仍然無動于衷未加任何援手，最終那名士兵失血而死。軍事法庭、救援人員是政府在戰(zhàn)場上的代言人，而原本應(yīng)承擔(dān)起支持和救援責(zé)任的他們毫不掩飾地流露出多疑和無情的卑劣嘴臉，他們給予戰(zhàn)士的不是應(yīng)有的信任和支持，而是不知所謂的懷疑和對傷患遭遇的漠不關(guān)心。亨利通過自身的經(jīng)歷再次確認(rèn)了戰(zhàn)爭中政府同士兵之間關(guān)系的崩塌，同時也對戰(zhàn)爭的本質(zhì)加深了懷疑。

在野戰(zhàn)醫(yī)院中，昔日的戰(zhàn)友里納爾迪前來看望亨利，他試圖幫助亨利回憶或“創(chuàng)造”受傷時的英勇事跡，希望能夠借此為亨利申請一枚銀質(zhì)獎?wù)?，而亨利對此卻反映平平，似乎得不得獎?wù)聦λ麃碚f無所謂。榮譽(yù)和勛章原本是戰(zhàn)士最值得驕傲的東西，然而在一戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場上，榮譽(yù)可以通過虛構(gòu)和作假來取得，為此亨利不得不懷疑他為了這樣的政府和友軍在戰(zhàn)場上拼殺是不是值得。至此，亨利的心中對于所謂榮譽(yù)、正義等等軍人的責(zé)任感和使命感越來越模糊，亨利甚至對戰(zhàn)爭的意義和軍人一直引以為傲的榮譽(yù)都充滿了懷疑和鄙視。

如今觀察了這么久，我可沒見到什么神圣的事，那些光榮的事也沒有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，只不過那肉不再加工，而是埋掉罷了。

什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類的字眼，我一聽到就害臊。

諸如光榮、榮譽(yù)、勇敢、神圣之類的抽象名詞，若跟村名、路號、河名、部隊番號和日期放在一起，那簡直令人作嘔。[3]

戰(zhàn)場在亨利的眼中等同于屠宰場，深陷戰(zhàn)爭的人們就是屠宰場里待宰的羔羊，他們的犧牲沒有任何意義，而所謂的榮譽(yù)在亨利看來不過是給了屠殺冠冕堂皇的理由，這場帝國之間分贓不均所引發(fā)的戰(zhàn)爭打破了人們對于正義的幻想，消磨了士兵對政府的信任，也摧毀了戰(zhàn)士對榮譽(yù)的信仰。

撤退的過程更加混亂，亨利等人面臨的不僅僅是德軍的威脅，“意大利人對我們的威脅比德國人還要大”，被嚇壞的意大利人已經(jīng)成為驚弓之鳥，對什么都害怕，看到什么都亂開槍，一同撤退的戰(zhàn)友艾莫就這樣死在自己軍隊的槍下，他們的遭遇使亨利對這場戰(zhàn)爭喪失掉了最后一點希望，“不但是軍隊，整個國家都在退卻”，回家成了他唯一的期盼。之后遇到的意大利戰(zhàn)場憲兵更是令亨利絕望，也成了壓垮亨利軍人夢想的最后一根稻草。亨利因為無辜被抓而試圖反抗，隨后受到“斃了他”的威脅；因為外國口音被懷疑是“穿著意大利軍裝的德國人”，他不得不等待面對“愚蠢的審問”；目睹撤退中的中校被誣“叛國”而被槍決使他意識到形式上的審問最終的判決全部是槍決……最后一絲活著離開戰(zhàn)場的希望也破滅了，亨利乘人不備跳入河中逃離了可怕的戰(zhàn)場，他放棄了自己的責(zé)任，也與戰(zhàn)爭脫離了干系?！皯嵟拓?zé)任一起，都在河里被沖洗掉了。其實，早在憲兵伸手抓住我衣領(lǐng)時，我的責(zé)任就停止了。我洗手不干了。這不再是我的戰(zhàn)爭了。”[3]

亨利親眼見證了戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的倫理秩序的土崩瓦解，在戰(zhàn)場上他經(jīng)歷了捍衛(wèi)世界理想的破滅，目睹了統(tǒng)治階級同戰(zhàn)士間信任的消失，也深切體會了軍人榮譽(yù)感和信仰的崩塌，他從一個盲目的參戰(zhàn)者成長為認(rèn)清了戰(zhàn)爭本來面目的消極戰(zhàn)士，并最終毅然決然地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，最終完成了對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻認(rèn)識。

三、倫理秩序的重建

亨利在戰(zhàn)場上從蒙昧到清醒的過程中深刻地認(rèn)識到戰(zhàn)爭中大部分的倫理秩序都陷于混亂，本應(yīng)成為軍人精神支柱的參戰(zhàn)目的、政府權(quán)威、榮譽(yù)感和信仰都被破壞，他需要另一種秩序來穩(wěn)定和填補(bǔ)他的精神世界。亨利在與凱瑟琳的情感在戰(zhàn)場上倫理秩序不斷坍塌的時候漸漸明晰起來，愛情的力量重建了亨利心中的情感秩序，從而使他趨于內(nèi)心的平和。

小說開篇的亨利對戰(zhàn)爭懵懂，對愛情同樣一知半解。整天混跡在軍營的亨利不可避免地聽?wèi)?zhàn)友們隨意地談?wù)撆?，他們?dāng)中很多人缺乏對女性的最基本的尊重。身處這樣的環(huán)境下，亨利同凱瑟琳最開始的交往不過是逢場作戲，沒有付出任何的真心。他在與凱瑟琳第二次見面的時候就試圖親吻她，可笑的是，不是因為喜歡或者愛，而是因為覺得凱瑟琳長得很美。當(dāng)凱瑟琳反復(fù)問起他會不會對她好時，亨利的反應(yīng)居然是“該死”?？峙逻@時的亨利只是把凱瑟琳當(dāng)做一個隨時可以丟棄的負(fù)擔(dān)，連朋友都算不上。

第三次見面的時候，亨利對凱瑟琳對他執(zhí)行任務(wù)的關(guān)心略顯不耐煩，這表明亨利不想凱瑟琳太過介入他的生活,她是“別人”而非“自己人”。當(dāng)凱瑟琳問他是不是說過愛她的時候，他違心地撒謊答“是的”，但是心里面卻清楚地知道自己并“沒有任何愛她的念頭”，不過是場游戲，不比打牌更鄭重。同時，凱瑟琳也清楚他們之間的關(guān)系不過是戰(zhàn)爭中的消遣，是一場“戲”。盡管如此，他們的相處還是在亨利的生活中留有痕跡。當(dāng)想見凱瑟琳卻未見到時，亨利會覺得“孤單又空虛”。亨利與凱瑟琳之間的交往沒有任何規(guī)則的約束，其關(guān)系存在著極大的不確定性，他們還沒有觸碰到愛情的門檻。

亨利與凱瑟琳的再見就是發(fā)生在受傷修養(yǎng)期間的米蘭醫(yī)院了。亨利一個人躺在陌生的醫(yī)院，身體承受著巨大的痛苦，心中滿是對傷情的忐忑，而熟悉的戰(zhàn)友又不在他的身邊，這時，凱瑟琳突然出現(xiàn)在他的面前，就像一道陽光給了他撫慰和希望?！拔乙豢匆娝?，就愛上了她。我神魂顛倒。我愛她愛得發(fā)瘋了。我不敢相信她真的來了，便緊緊地抱住她?！盵3]此時，凱瑟琳成為亨利在傷痛和陌生環(huán)境中的唯一精神依靠，亨利清楚地知道，正是這次受傷促成了他和凱瑟琳關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，他們的愛情初露端倪，“上帝知道，我本來是不想愛上她的。我也不想愛上任何人。但是上帝知道我已經(jīng)愛上了她。”[3]養(yǎng)傷期間，亨利和凱瑟琳的感情一日千里，任何短暫的分別都像是一場長途旅行，每次見面都是久別重逢，在他們心中，他們就像是真正的夫妻，“她到醫(yī)院的頭一天，我們就算是結(jié)婚了”。在遙遠(yuǎn)的異國戰(zhàn)場上，身負(fù)重傷的亨利正處于最為迷惘和無助的時候，凱瑟琳的出現(xiàn)帶來了“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅，而她悉心的照料恰好緩和了亨利由于參戰(zhàn)目的和意義動搖所引發(fā)的沖擊，情感秩序的初步建立彌補(bǔ)了戰(zhàn)場上倫理秩序缺損導(dǎo)致的心理傷痕。

這段時間是戰(zhàn)爭中亨利和凱瑟琳一起度過的最安靜美好的一段時光，他們一起出去吃飯，一起郊游，凱瑟琳對亨利細(xì)致入微的照料給他帶來了家一樣的感覺。亨利也漸漸地對凱瑟琳越發(fā)關(guān)心，越發(fā)能夠體會凱瑟琳的心思變化，他漸漸地從一個情場上玩世不恭的浪子變成了一個有責(zé)任心的愛人。不久之后，凱瑟琳懷孕了，然而離別也隨之而來，亨利傷愈后很快要重返前線，以前對生死不屑一顧的亨利鄭重其事地買了槍，這是亨利對自己生命的負(fù)責(zé)，也是對凱瑟琳的負(fù)責(zé)，他不想凱瑟琳再一次經(jīng)歷未婚夫陣亡的慘痛經(jīng)歷。離開前他們在旅館的相聚是他們對家的全部憧憬，旅館的房間就像是曾經(jīng)的病房，就是他們的家，里面有甜蜜溫馨和他們濃濃的情誼，以及他們對家的渴望。在這里，他們依依惜別，亨利決定將丈夫和父親的責(zé)任承擔(dān)起來，家庭倫理秩序在他心中初見雛形。

重返戰(zhàn)場的亨利時時想念著凱瑟琳，哪怕做夢都惦念著她，他們的感情融入到亨利的生活中不可分割。獨自逃亡的時候，亨利仍然不由自主地想起凱瑟琳，心里充滿對她的想念和愧疚，生怕“想她卻沒有把握見到她”。

當(dāng)亨利輾轉(zhuǎn)找到凱瑟琳時，亨利對侍者稱凱瑟琳是他的妻子，家的概念在亨利的頭腦里根深蒂固了。對亨利來說，凱瑟琳是他的一切，有凱瑟琳的地方就“像是回到了家，不再感到孤獨”，“其他事情都不真實了”。從此，他們決定再也不分開，哪怕面臨被逮捕的風(fēng)險，他們也一起冒險橫渡湖區(qū)逃往中立國瑞士，在這個過程中，他們彼此鼓勵彼此關(guān)懷，亨利也義無反顧地承擔(dān)起一個丈夫應(yīng)該承擔(dān)的保護(hù)妻子的責(zé)任，并最終在瑞士建立了自己的小家，也端正和確立了愛情和家庭這一倫理秩序。

生產(chǎn)前，亨利和凱瑟琳在一起過著平安幸福的生活，兩個飽受戰(zhàn)爭磨難的人暫時脫離了戰(zhàn)爭的陰影，可他們還是“絲毫不敢浪費在一起的時光”。好景不長，凱瑟琳在生產(chǎn)時出現(xiàn)了難產(chǎn)的跡象，亨利在忐忑不安的等候，一方面心疼“可憐巴巴的親愛的凱特”所遭受的痛苦和折磨，另一方面又擔(dān)心現(xiàn)有安定生活的破滅。亨利在腦海中反復(fù)九次提到“萬一她死去可怎么辦？”這里體現(xiàn)出的不僅僅是凱瑟琳生死間的掙扎，也包含著亨利對未知結(jié)果的深切恐懼，最終在醫(yī)生提出剖腹產(chǎn)時，一句帶著感嘆號的“她萬一死去怎么辦！”將亨利的恐懼推到了頂點。萬一凱瑟琳死了，愛情賦予亨利的精神支持消失殆盡，依附其上的家庭倫理秩序隨之破滅，他的整個生活將重歸無秩序狀態(tài)，毀于一旦。最終，孩子死了，凱瑟琳也沒能活下來，亨利同凱瑟琳告別，“就像跟石像告別”。從此以后，亨利的生活灰暗一片，如一潭死水不起波瀾。他們還是沒能逃脫戰(zhàn)爭的影響，惡劣的生存條件打破了他們好不容易建立起來的秩序，重新將他們推入了可怕的災(zāi)難，打破了他們對美好生活的一切幻想，“任何人的死亡，無論是在戰(zhàn)爭中還是在平常的生活里，都是沒有意義的。在戰(zhàn)爭中死去與在戀愛中死去，結(jié)局都是一樣的?！盵2]

四、結(jié)語

在戰(zhàn)場上，亨利目睹的是秩序的破壞和崩塌，在愛情之路上，亨利努力地尋找方向建立秩序，然而這一切努力，放在戰(zhàn)爭的環(huán)境下，顯得那么的弱小和無助，最終都會灰飛煙滅。“亨利的迷惘是別無選擇的必然結(jié)果和時代的悲劇。”[4]亨利的遭遇就像戰(zhàn)后老兵遭遇的寫實，他們在悲慘的現(xiàn)實世界中很難愈合身心的傷痛，戰(zhàn)爭的打擊對他們而言是摧毀性的，因此，“迷惘的一代”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底，是戰(zhàn)爭的惡果。