文/李梓

在中國(guó)醫(yī)學(xué)史上，任錫庚算不上一號(hào)重要的人物，而他的特殊性就在于，他恰好經(jīng)歷了中國(guó)人最感興趣的慈禧太后掌權(quán)的年月，經(jīng)歷光緒、宣統(tǒng)兩任帝王，一直到帝制廢除才離開(kāi)太醫(yī)院。

任錫庚在太醫(yī)院待了30多年，寫(xiě)了一本《太醫(yī)院志》，詳盡地記載了太醫(yī)院的規(guī)章制度、日常事務(wù)、歷史淵源流變，以及許多逸聞，算是把這段歷史完整地記錄下來(lái)。

根據(jù)任錫庚的記述，清朝的太醫(yī)院原址在今天的東交民巷，占地廣闊。清太醫(yī)院沿用明朝舊制，最高的領(lǐng)導(dǎo)稱為院使，是正五品的官階，以下為左院判、右院判，然后是御醫(yī)，御醫(yī)為正八品的官。御醫(yī)以下為吏目、院士、醫(yī)生等，這就不入流了，但是他們都被統(tǒng)稱為太醫(yī)，可見(jiàn)太醫(yī)和御醫(yī)是有著明顯區(qū)別的。

在《太醫(yī)院志》里，任錫庚詳盡地記載了御醫(yī)的考核和提拔，甚至還把考試卷子都錄入其中，這也使我們知道要成為一個(gè)御醫(yī)是多么的艱難，競(jìng)爭(zhēng)是多么的激烈。

首先，一名醫(yī)生想進(jìn)入太醫(yī)院，必須先成為里面的學(xué)員，這就必須通過(guò)考試，而要報(bào)名參加，得有一個(gè)六品以上的官員推薦?？荚嚱y(tǒng)統(tǒng)為面試，由院里資深太醫(yī)當(dāng)面出題，由于名額有限，即使被錄取，也要等到太醫(yī)院的上一批學(xué)員畢業(yè)才能進(jìn)去。進(jìn)去后要讀3年書(shū)，每年考核兩次，考核采取各種加密措施，比如分組抽卷密封等杜絕作弊，考核不通過(guò)者留級(jí)。3年考核都合格，禮部來(lái)考一次，通過(guò)了，就成為太醫(yī)院的醫(yī)生。醫(yī)生做久了，如果院士有空缺，就可以會(huì)考補(bǔ)缺，這時(shí)間通常是6年，成為院士后，就有機(jī)會(huì)參加新的考核，從而有可能成為一名真正的御醫(yī)，從進(jìn)入太醫(yī)院到成為御醫(yī)，至少需要10年修煉。

當(dāng)然，也有些由各省直接推薦上來(lái)的名醫(yī)，可以直接參加御醫(yī)考核，甚至在皇帝大病難愈時(shí)，也會(huì)讓各地推薦良醫(yī)。但不管推薦來(lái)的醫(yī)生名氣有多大，都必須先經(jīng)過(guò)太醫(yī)院的考核才能進(jìn)宮去給皇帝看病。

清朝末年，最著名的病人是光緒，光緒的病或可認(rèn)為心病，因?yàn)樵谇艚埃苌倩疾?，而被囚禁之后?0年光陰，他竟召喚御醫(yī)診治900多次。任錫庚的筆記里也收錄了一些給光緒帝的方子，看上去多數(shù)是治療腎虧的。

給太后和皇帝看病的御醫(yī)非同小可，常常是院判帶隊(duì)，3到6人共同會(huì)診，診脈時(shí)一人號(hào)左手，一人號(hào)右手，號(hào)完脈后兩人換手。診脈后大家各說(shuō)各的判斷，比較符合病人心意的診斷就會(huì)被采納，然后開(kāi)具藥方，太后或者皇帝自己身邊也有懂醫(yī)術(shù)的太監(jiān)宮女，有時(shí)候他們還要根據(jù)病人的實(shí)際情況對(duì)藥方作一些加減，藥每次都煎雙倍的量，煎好后一份送給開(kāi)藥方的太醫(yī)們?nèi)L藥，另一份立即封口蓋印，如果嘗藥無(wú)誤，就把藥送上去。

后來(lái)光緒自己覺(jué)得病身沉重，痛感是吃藥太多導(dǎo)致，于是有一次，他專門對(duì)御醫(yī)們說(shuō)，你們看我的病能治就開(kāi)方子，千萬(wàn)不能以藥試病。但太醫(yī)們哪敢不開(kāi)方啊。甚至在光緒最后彌留的時(shí)候，兩位御醫(yī)都知道皇帝熬不過(guò)夜，對(duì)大臣們說(shuō)已經(jīng)沒(méi)必要開(kāi)方，但大臣們還是懇求御醫(yī)開(kāi)方，說(shuō)隨便開(kāi)什么都好。這張方子開(kāi)具后，藥還沒(méi)有熬好，光緒就駕崩了。