巴斯（本名李鵬程）參加過9次國內(nèi)鐵人三項賽，5次拿到20-29歲年齡組的冠軍。他還是國內(nèi)第一個連續(xù)兩年進(jìn)軍世界“鐵三”最高級別的賽事—一夏威夷科納“鐵三”，也即世錦賽的選手，創(chuàng)造了中國“鐵三”的歷史。

巴斯已經(jīng)是第四次參加夏威夷科納鐵人三項賽了，去年，他的成績超越了日本軍團(tuán)，成為成績最好的亞洲選手。四年以前，當(dāng)他以正式成績殺進(jìn)科納賽時，媒體對他的報道都是“零的突破”。

夏威夷科納鐵人三項賽俗稱“大鐵”，是由不間斷的38公里游泳、180公里騎行、42195公里全程馬拉松組成，是世界難度最高的鐵人三項賽。

野生的巴斯，連續(xù)4年參加科納賽，成績越來越好

這些年，巴斯每年參加完在深秋舉行的夏威夷科納鐵人三項賽后，就會來到四川西昌邛海邊，住上一個冬天。他從來沒有過專屬教練，也不屬于任何組織。

他每天都是早晨6點起床，先練兩個小時的自行車，他的車前架上，有兩個顯示屏，一個播劇，一個記錄、顯示當(dāng)日訓(xùn)練的指數(shù)。不少“打鐵”的朋友，會在微信群里陪他一起練。9點，他會去游泳館進(jìn)行訓(xùn)練。今年冬天他特意請了一個游泳教練來對自己進(jìn)行短期強(qiáng)化訓(xùn)練。他穿著一條花里胡哨的泳褲，在空空蕩蕩的游泳館里，游得熱火朝天，休息時，他會把帥帥或搞怪的表情分享到和他一起“打鐵”的微信群里。群成員都是對“鐵三”十分癡迷的人，他們大多比他年長，有金融從業(yè)者、大學(xué)老師和警察……

下午是跑步訓(xùn)練。巴斯家樓下就有一個操場，但他更喜歡去邛海邊，看著下午白色的月亮慢慢從山頭升起，蘆葦和水草中撲棱棱飛來晚歸的水鳥。月亮的倒影在水中越來越明顯，“每天的兩小時也不那么枯燥了”。 “我確實有點孤獨。我跟過幾個不同項目的國家隊一起訓(xùn)練過，最羨慕的是隊友間可以打打鬧鬧的那種情誼，委屈了就抱團(tuán)取暖?！睕]有隊友、教練和巴斯抱團(tuán)。在“鐵三”的圈子里，巴斯就像個“怪物”—般的存在。今年的“大鐵”，巴斯比另一名完賽的中國選手快了40多分鐘。群友們多是在他第一次進(jìn)軍科納時，認(rèn)識的他，他們更多是以朋友的身份，支持著這個年輕、極度小眾、無名的冠軍。

自己把自己練成鐵人，看起來好像不可思議，但巴斯的人生經(jīng)歷，無意間吻合了創(chuàng)立“鐵三”的真正初衷?！拌F三”創(chuàng)立于上世紀(jì)70年代，創(chuàng)始人是美國的柯林斯夫婦。當(dāng)時，一幫玩馬拉松、游泳和騎自行車的愛好者爭執(zhí)不下，部說自己的項目是全世界最難最棒的。既然如此，就把三個結(jié)合在一起，只要完成，就是好漢。

強(qiáng)調(diào)堅毅和勇敢的“鐵人”，最有名的一個鏡頭是：l982年，一個女生在科納賽中爬過了終點，得了亞軍。此鏡頭成為“鐵三”的精神標(biāo)桿—不再以傳統(tǒng)體育運動里的勝負(fù)論，不強(qiáng)調(diào)天賦、排名，而是要求參與者以不可思議的毅力，完成自己對自己的挑戰(zhàn)。

連續(xù)4年以業(yè)余選手身份參加科納賽的巴斯，成績越來越好?！八麄儽任疫€激動，完賽就看見群里一堆人都在狂發(fā)紅包?！彼幸粋€叫“拖家?guī)Э凇钡膸资说奈⑿湃?，群員都是有家室的，比他大十來歲，在財務(wù)上沒什么負(fù)擔(dān)。還有人給他提供過穩(wěn)定的工作。除了冬季，他有大半年會在成都，群友們會時常從全國各地過來，帶著老婆孩子一起來和巴斯玩“鐵三”，讓孩子耳濡目染。他們管他叫“怪物”“牲口”，完全沒有惡意，只是以此來形容他達(dá)到了常人達(dá)不到的水平。他還挺喜歡這些稱呼的。“國外的‘鐵三部是真正的精英階層在玩，全家—起，能玩到老?！彼f。

他跟國家隊那些職業(yè)運動員走的不是一個路子

巴斯也有想過和國家隊專業(yè)選手一起訓(xùn)練，但在看過他們的訓(xùn)練后，他就退卻了。國家隊的訓(xùn)練強(qiáng)度很高，因為他們有更明確的目的。不是建立在每個人的科學(xué)培養(yǎng)上，而是建立在運動員數(shù)量的基礎(chǔ)之上，只有極少數(shù)有天賦又沒受傷的幸運兒會被留下來。 “鐵三”從一個非職業(yè)競賽項目進(jìn)入奧運后，做了大幅度的調(diào)整，運動量減少了?，F(xiàn)在鐵人賽有好幾種不同的標(biāo)準(zhǔn)，除頂級的“大鐵”外，還有“半鐵”“小鐵”，但奧運會的“鐵三”在降低了難度后，經(jīng)過設(shè)計，可看性增強(qiáng)了不少。在這個體系里，越年輕越有爆發(fā)力的選手越有優(yōu)勢，但和真正的挑戰(zhàn)耐力和極限的“大鐵”相比，走的是兩個方向。專業(yè)運動隊，往往都是練廢之后退役，是典型的金字塔式淘汰方式，勝者為王。

“他們的眼睛里沒有亮閃閃的東西了。”巴斯說。巴斯很怕自己會變成那樣。而國家隊的專業(yè)運動員們也都羨慕他，鐵人三項，居然還能這么練?？萍{賽每年第一梯隊的選手有20來人，年齡大都在30到35歲之間。32、3歲，被看作是玩“鐵三”的黃金年齡。巴斯一點也不著急，因為“我的黃金時代還沒來呢”。

巴斯的手機(jī)上有一個專業(yè)運動軟件，它不僅能實時檢測他的身體狀況，并對他自開始使用它以來，每一天的訓(xùn)練和身體狀態(tài)部有記錄，它還會把每天檢測到的數(shù)據(jù)，放到以往180天檢測到的數(shù)據(jù)中，進(jìn)行綜合分析，然后對他未來45天的訓(xùn)練提供一個方案。他說：“現(xiàn)在世界上很多專業(yè)選手，都在使用這個軟件，因為它能把數(shù)據(jù)和你自己的感覺對應(yīng)起來，告訴你最科學(xué)的結(jié)論。其實運動到了一定階段，拼的都是腦力，就看你怎么判斷你自己?！?/p>

巴斯還有個“遠(yuǎn)程教練”，是個臺灣的小伙子，比他還小，人在澳門，也是個“鐵三”愛好者。巴斯說他們之間的聯(lián)系，比和妻子還多。因為是遠(yuǎn)程，花費不高，但是性價比卻很高。自從有了這個教練，他一年內(nèi)成績提高得很明顯?！坝袝r候，我覺得練夠了，他會給我加碼，有時我覺得還能再多跑一會兒，他會制止我?！?/p>

去年只有一天，巴斯沒有做任何訓(xùn)練。因為那—天是他的婚禮。

（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》葛維櫻/文整理