夯石（張琳）

最早知道鬃人，自然是從冰心先生的那篇散文：“這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈鬃子。這些戲裝人都放在一個(gè)大銅盤上，耍的人一敲那銅盤，個(gè)個(gè)鬃人都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，刀來(lái)傖往，煞是好看?！北倪@篇《我到了北京》中特意提到的這種鬃人表演，到今天也只有白大成一家還在傳承著。

白大成的家在一個(gè)街口的把角，儼然一個(gè)地標(biāo)，又仿佛一座戲曲和民宿博物館。多年前的一個(gè)上午，白老指點(diǎn)著柜中的一件件藏品，眼中閃爍著靈動(dòng)的光。凡是有戲曲人物形象和故事圖案的，白大成都收藏。自然，這與鬃人“業(yè)務(wù)”分不開(kāi)。白大成的鬃人藝術(shù)既從各類藏品中汲取養(yǎng)分，又能反哺?jìng)鹘y(tǒng)民俗文化。屋里一溜兒排開(kāi)的木柜里擺滿了風(fēng)格各異的面人、泥人、皮影、兔爺、臉譜以及繪有戲曲圖案的備類瓷器……當(dāng)然，白老最為珍視的還是他在不同時(shí)期親手制作的數(shù)十款鬃人。

白老說(shuō)：“我一輩子靠手藝吃飯，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班?！逼鋵?shí)這里的苦并非常人能想象。傳承似乎要付出某種特殊的代價(jià)，甚至要做好某種特殊的準(zhǔn)備。

癡迷“盤中戲”

白大成，1939年生于北京，滿族，1979年，白大成參加在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“首屆全國(guó)工藝美術(shù)展”。1991年其作品參加在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“第一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)”。1992年作品參加在民族文化宮舉辦的“首屆全國(guó)民間藝術(shù)精品展”。1994年在大觀園舉辦個(gè)人作品及戲曲藝術(shù)收藏展。1996年、l997年連續(xù)兩年應(yīng)邀參加以色列耶路撒冷手工藝博覽會(huì)。1997年應(yīng)邀赴法國(guó)五城市展覽訪問(wèn)。1999年在新東安市場(chǎng)創(chuàng)辦“老北京一條街”，組織民間藝人表演及經(jīng)營(yíng)民間藝術(shù)品。2004年被北京市西城區(qū)文委掛牌“家庭藝術(shù)館”。

我第一次去白大成家采訪恰是在西城區(qū)文委掛牌之后。白老驕傲地說(shuō)：我這是政府特批的，也算是個(gè)旅游點(diǎn)兒。

白大成說(shuō)自己還是趕上了好時(shí)候。過(guò)去他想的是把鬃人這門手藝保護(hù)好、傳下去，同時(shí)能夠養(yǎng)家糊口，“出口創(chuàng)匯的活兒我干多了，畫過(guò)扇面，山水一毛五到兩毛，人物兩毛到三毛。鬃人，老外很喜歡，迷上就不能自拔?！焙髞?lái)他明白這是文化，于是也自覺(jué)地向文化靠攏?！霸谶^(guò)去，都知道鬃人，這銅盤也沒(méi)什么特殊，老北京人家里頭，甭管窮富，都有。把上面的茶壺茶碗拿走，就可以把鬃人擺上去敲著玩，會(huì)唱的還能跟著唱上一出，‘盤中戲的別稱就是打這兒來(lái)的。”

史料記載：北京的鬃人手工藝品，是受皮影和京劇的影響而產(chǎn)生的，具有濃郁的民間色彩，已有1oo多年的歷史，創(chuàng)始人是清末時(shí)期的北京老藝人王春佩。他的鬃人作品曾在1915年巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。鬃人盛行于清末民初，?dāng)時(shí)，護(hù)國(guó)寺、隆福寺、白塔寺等廟會(huì)上常有表演、出售。普通鬃人高3寸左右，大的6寸有余，用泥做頭面，高梁稈、紙絹?zhàn)錾碜樱露苏骋蝗缀撩组L(zhǎng)的豬鬃，按京戲做成生、旦、凈、末、丑，擺于銅茶盤中，用木棒擊打銅盤，產(chǎn)生共振使小戲人在盤中轉(zhuǎn)動(dòng)，模擬演戲效果。鬃人是昕有中國(guó)民間藝術(shù)品中唯一有動(dòng)態(tài)的。泥人、面人、毛猴等屬于靜止欣賞的。鬃人既可以靜觀，又可以拿過(guò)來(lái)作玩具來(lái)玩。

拿小木槌“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”一敲銅盤，盤中手持丈八蛇矛的張飛便抬著腳，朝緊握方天畫戟的呂布追打過(guò)去……為了讓鬃人活泛、靈動(dòng)，白大成可謂煞費(fèi)苦心。其實(shí)奧妙就在鬃人底下這一圈鬃毛，豬鬃彈性好，能支撐，敲打銅盤的時(shí)候，鬃毛會(huì)跟著振動(dòng)，帶動(dòng)鬃人轉(zhuǎn)動(dòng)。傾斜方向不同，也就相應(yīng)有了對(duì)打、追擊的效果。白大成說(shuō)其中最要緊的就是鬃毛必須排得密實(shí)均勻，角度也很有講究，大了小了都不行。轉(zhuǎn)起來(lái)要想保證不倒，還得把握好平衡，這就用到了我之前在航佼學(xué)過(guò)的力學(xué)知識(shí)。”敲敲打打中，文臣武將，古今鏡鑒，—起涌上心頭。人生要是“盤中戲”那可就好了，而往往我們卻是被命運(yùn)操縱的“戲中人”。

從“鬃人王”到“鬃人白”

1959年，白大成因?yàn)樯眢w緣故從航空工業(yè)學(xué)校休學(xué)，在家養(yǎng)病期間，由街坊介紹認(rèn)識(shí)了鬃人愛(ài)好者李老先生，“我從小受家里影響，喜歡京劇，國(guó)畫油畫書法都懂，手也比較巧。李老先生教我制作鬃人，前后大概一個(gè)多月。后來(lái)李老得了青光眼，做不了了，我又通過(guò)親戚介紹認(rèn)識(shí)了李寸松先生，他在中國(guó)美術(shù)館工作，1955年為挖掘北京民間藝術(shù)，曾找過(guò)‘鬃人王第二代傳人王漢青制作鬃人。就這樣我經(jīng)李寸松先生介紹認(rèn)識(shí)了王漢青先生。經(jīng)常拜訪他，向他請(qǐng)教鬃人的制作方法，同時(shí)也就繼承了王氏鬃人的制作特點(diǎn)。以前的老藝人賣這些玩意都是在隆福寺、白塔寺、土地廟等廟會(huì)，但那會(huì)兒受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，換不回錢來(lái)，王老先生就不做了，改行修理無(wú)線電收音機(jī)，以此為生。因此解放初期，鬃人的制作已經(jīng)‘后繼無(wú)人了?！?/p>

王漢青雖然靠修理無(wú)線電為生，但也將自己零星制作的鬃人擺出來(lái)賣，他的兒子去了西北……當(dāng)白大成提出想跟他學(xué)做鬃人時(shí)，王漢青打心底里高興，他毫無(wú)保留地將自己的絕活悉數(shù)相教，這一場(chǎng)師徒之緣等于把鬃人從瀕臨失傳的懸崖邊兒給生拉了回來(lái)。上世紀(jì)60年代初，白大成還給市政府寫了封信，申請(qǐng)鬃人的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，最終在王府井的美術(shù)服務(wù)部白大成有了自己的柜臺(tái)。

可好景不長(zhǎng)，“文革”開(kāi)始后，白大成的手藝成了“四舊”，營(yíng)業(yè)執(zhí)照被收回，家里剩下的鬃人也只能毀掉。為了養(yǎng)家糊口，白大成在工地上搬過(guò)磚、和過(guò)泥，跟著老師傅學(xué)了木工活，還到廠子里做臨時(shí)工，后來(lái)又去北京自然博物館、中國(guó)地質(zhì)博物館和北京科學(xué)教育電影制片廠從事制景工作……

改革開(kāi)放后，白大成的鬃人制作很快獲得新生。從他參與籌備的地壇廟會(huì)開(kāi)始，工藝精巧的白派鬃人成了國(guó)內(nèi)外游客的搶手貨，“鬃人白”的名號(hào)也逐漸傳開(kāi)。

（未完待續(xù)）