本期沙龍主題：春節(jié)。

這期五位作者的稿子，真是讓人五味雜陳。好希望突然躥出—位策馬少年，熱氣騰騰，就說過年的瘋玩、瘋樂，滿懷的開心，滿眼的星光。可膳，歲月這東西，拗得很，可回望卻不可逆轉(zhuǎn)。于是，一把年紀(jì)的逢年過節(jié)，往往會(huì)有回望的拖累，牽扯的新歲都別有—番滋味在心頭。

不妨事，咱們開篇先讀一番王安石的《元日》吧： “爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。干門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！?/p>

爆竹還是要放的，謹(jǐn)遵限放令就好;屠蘇酒還是要喝的，小酌怡情正好;冬日的暖陽還是要曬的，生逢?duì)N爛的日子多好;舊符還是要換新的，不辜負(fù)萬象更新才好。

怎么也得找個(gè)歡快的春節(jié)記憶，沖一沖大家回望中的悲情，使勁兒想啊想：父親臘月十七去世，兒子除夕出生。呃，悲喜相抵了。再想……還真有一個(gè)不一樣的春節(jié)：北方女孩的南方春節(jié)。

大學(xué)時(shí)的男朋友來自成都，父母是支援三線的知識(shí)分子，父親是享受國務(wù)院津貼的老清華畢業(yè)生。十八九歲的孩子，談戀愛時(shí)根本不會(huì)想懂不懂愛情。難得的是這對(duì)父母對(duì)我特別好，畢業(yè)后看姻緣不成，認(rèn)我做了千女兒。家里有個(gè)大事小情，比如，干媽腿摔了，干爸去住老人院了，家里買新房了，總會(huì)喚我：“回”成都來??！于是，有一年我到成都過春節(jié)。

南方春節(jié)屋里和外面差不多冷，竟然還開窗！一個(gè)習(xí)慣了冬天出門捂成熊、進(jìn)門脫成猴的北方人，簡直手腳不知怎么放。我一直覺得自己整個(gè)人是不舒展的、縮著的。再看人家當(dāng)?shù)厝?，安之若素，如沐春風(fēng)。鮮花、新衣、喜慶的裝飾，都透著南方的精致與靈透。我買了一對(duì)相公娘子的皮影，耍。一大家子晚上去吃火鍋，高喊一聲：“加麻加辣！”嚇我一哆嗦：“還不夠？！”回想當(dāng)時(shí)，潛意識(shí)一定有慶幸：幸虧沒嫁，否則，不凍個(gè)半死，也得辣個(gè)半死！大家看我被辣得涕目橫流，笑得前仰后合。然后，變本加厲，帶我遍尋當(dāng)?shù)睾贸?，那是吃得最新鮮、最生猛、最卞富的春節(jié)。

一天晚上，千媽從柜子里拿出一個(gè)漂亮的鐵盒子。打開，是我十八九歲的各種照片，以及我寫過的信件。無法揣測(cè)老人的心情，她初見我是大三，一晃多年，這些東西老人家還收著。說人家疼愛我，那是牽強(qiáng)，應(yīng)該是疼兒子、珍惜兒子的成長，愛屋及烏吧。

去年，干媽打電話：“你再不來看我，我都80歲了！再來成部過年??！”我脆聲答應(yīng)老人家，雖然不知道會(huì)是哪個(gè)春節(jié)。

青春留給我們的，有無知、莽撞，但還有情意。謝謝那些寬容、護(hù)佑我們青春的家長。如今，我們的孩子相繼也青春了，給予助力吧，讓他們的青春如春節(jié)的煙花一樣，綻放。

恭祝新春，平安喜樂。

（朱子）

疼我知我

夯石

春節(jié)，頗讓我愁，也讓我心傷，更讓我失去愛，亦享受到愛。這都源于母親。

我是母親的晚子，俗稱老兒子。其實(shí)母親生我時(shí)也才32歲，不過卻不能與今日相比。那年月，早育、多育是光榮，也是無奈。以我現(xiàn)今老大之年養(yǎng)女的經(jīng)驗(yàn)度之，偉大的母愛和父愛只適用父母那一代人。有那么多子女要養(yǎng)育，還要工作，又沒老人幫襯，有多難，今人是難以想象的。但母親居然能顧得周全，讓一家老小體體面面地過活，實(shí)屬不易。我姥姥姓關(guān)，姥爺姓王，我不記事的時(shí)候就都已故去了。大姨說小時(shí)候惹不起我母親，總說你多厲害呀，跟著小日本來的……母親生于1937年盧溝橋事變，她的名字如男子，這也許預(yù)示了母親操勞多艱、頂家立業(yè)的一生?！拔母铩敝?，父親靠邊站，母親咬牙度日，不舍工作，一人撐起搖搖欲墜的家庭，把兩邊老人一一發(fā)送，又照顧各路親戚，從未有是非口舌，真不知她是怎么做到的。父母總是孩子的樣板，母親同我說過姥姥是個(gè)心靈手巧的大家閨秀，非常幽默、樂觀，50多歲失明，纏綿于病榻，卻還能把三個(gè)舅舅和若干家事指揮得宜、料理妥當(dāng)?，F(xiàn)在想來，我若早預(yù)見這亦是母親的命中注定，我一定要再多陪陪她。

同許多家庭一樣，在我們家，春節(jié)是個(gè)大日子。小時(shí)候過春節(jié)最快樂，再困難的日子，鍋臺(tái)上也有滋滋冒著的熱氣和香味，屋里屋外也有喜慶祥和的氛圍。雖然母親是新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人，但她操持起各項(xiàng)家務(wù)，堪稱“嘴一份手一份”，這是母親教我的形容女人的好詞匯之一，意思是心到口到手到，會(huì)說還得會(huì)干。母親文化不高，但我從母親身上學(xué)到的勝于—切書本。比如，我從母親那兒學(xué)會(huì)了老百姓的語言和口口相傳的民間傳奇和人生故事，這是我走上寫作之路的因由;母親失明后，我學(xué)會(huì)了做飯，那也是母親言傳身教所賜，每頓飯前給母親注射胰島素，母親有說有笑的樣子，競成為母子間的幸福時(shí)光;母親教會(huì)我自食其力，“爹有娘有不如自己有，媳婦有還隔一手”（意指一切要靠自己），“做人不能手心向上”（意指不能接受別人的施舍），這樣的語言和做人“訓(xùn)練”母親一直堅(jiān)持到臨終那刻。那是2000年正月初一的晚上，那年出奇的冷，母親坐在靠暖氣的小凳上，后背緊緊貼著不熱的暖氣。母親咳嗽已經(jīng)半個(gè)多月了，她獨(dú)自忍痛，看著一家人高高興興地吃完了年夜飯和初一的餃子。我說您要是難受，還是去醫(yī)院吧，初二我就不回老丈人家了。母親說：我沒事。一年了，平時(shí)你們也沒時(shí)間回去，初五不就回來了嗎。母親還囑咐我要多叫人兒，別又酸又大的，不要什么事都計(jì)較，人前吃虧不是虧。初二早晨七點(diǎn)，二姐給我打電話……到醫(yī)院急診室才知道，凌晨，二姐就送母親來了，其時(shí)已然心衰，母親想讓我多睡會(huì)兒才沒叫我。疼我知我唯母親，她都沒客我為她請(qǐng)一天假。

我的生日是農(nóng)歷正月十八，那一天是驚蟄，星期四。母親去世于2000年正月初二，星期日。我靠在母親肩膀上31年，母親在我懷里，唯幾十秒耳。他倆都是老北京，都是老幺。一位憶春節(jié)大家庭聚齊溫暖盎然;一位念過年人丁不旺，找小伙伴兒淘氣。但底色卻并無差異：歲月流金。不妨換個(gè)角度想：我們升級(jí)做長輩了哦，努力在孩子們未來回憶里留下燦爛吧。

很冷很暖

常江

記得小時(shí)候在家過年非常熱鬧，我有四個(gè)姐姐一個(gè)哥，還有姐夫、嫂子和“配套”的侄子、外甥，外甥女，加在一起有20多口兒。平日里，一直在寫書的父親，也會(huì)破天荒地放下筆，聽孩子們說著各自值得高興的故事。這個(gè)時(shí)期，最累的就是媽媽了，要準(zhǔn)備年貨，還要忙活20多口人的年夜飯，此時(shí)，我龐大的姐姐“團(tuán)隊(duì)”就是媽媽最得力的幫手，歡聲笑語中，各項(xiàng)春節(jié)事務(wù)已經(jīng)就緒。累了一天的媽媽有時(shí)會(huì)抱怨幾句，我作為父母最小的兒子，干活兒雖不需要我?guī)兔Γo媽媽揉揉肩、捶捶背還是很在行，姐姐們各種拍馬屁的調(diào)侃也會(huì)紛至沓來，媽媽嘴上說著別溜須拍馬，可看得出來，媽媽心里還是美滋滋的。

大年三十的傍晚，媽媽就要坐在電話旁，沒完沒了地接春節(jié)祝福的電話，和老戰(zhàn)友、老朋友熱聊家常，要等到央視春節(jié)晚會(huì)開始，電話才能消停。最鬧騰的就數(shù)孩子們了，為了趕做年夜飯，這個(gè)時(shí)候媽媽不在，就被“大權(quán)”在手的姐姐們轟出去放鞭炮，領(lǐng)銜的“孩子頭兒”自然就是我了。

春節(jié)大餐要開席了，有點(diǎn)勁兒的“壯勞力們”要先去到別的屋子抬桌子，然后，把兩個(gè)桌子拼在一起，就是有高有低，正好，孩子們可以坐在低一點(diǎn)的桌子周圍。媽媽會(huì)記得每一個(gè)人愛吃的菜，會(huì)把菜盤放得你能夠得著的地方。一大家子人聚在一起，大人們喝酒聊天，小孩子們則是慌不擇食，心里惦記著花和炮一會(huì)兒怎么個(gè)放法。媽媽總是活干得很多，卻吃得很少，她總是忙著給小孩子們夾菜，并威脅著說，看誰吃得不好，一會(huì)兒就不許出去放炮。我的父親平時(shí)胃不好，從來就不沾酒，過年高興，總是會(huì)喝點(diǎn)閨女們孝敬的好酒，給大家講講歷史典故，媽媽也放權(quán)，不再管父親喝酒的事，還會(huì)湊熱鬧喝上幾杯，圖個(gè)熱鬧。

看完央視春晚，等到零點(diǎn)的鐘聲響起，媽媽就會(huì)給孩子們壓歲錢，每個(gè)紅包都會(huì)寫上每個(gè)孩子的名字，等孩子們歡呼雀躍完畢，全家人也加入到孩子們的隊(duì)伍中，拿著幾大兜子花炮，移步到大街上，放的是不亦樂乎。記得那時(shí)的北京很冷，大雪也經(jīng)常伴隨著春節(jié)落下，半夜能達(dá)到零下20多攝氏度，直到把腳凍得沒有了知覺，大家才肯回家，這時(shí)，孩子們跑得最快，目的是回家去搶暖氣焐腳。

那時(shí)候，春節(jié)在我的心里就是喜慶的代名詞，總是會(huì)盼著過年，也許那種來自家里無以言表的溫暖，就是我期盼的原因。自從我長大成人，有了自己的孩子，尤其是父母相繼去世之后，過年，再也不是我期盼的那樣了，不能聚在父母身邊，享受那種獨(dú)一無二的溫馨，甚至，我害怕過年，害怕感受今夕春節(jié)對(duì)比的巨大落差?？赡?，這就是人生，是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的過程。所以，要珍惜與父母、家人相聚的分分秒秒。在我的心里，那些溫暖的記憶會(huì)伴隨著我慢慢地變老……

放炮過年

木匠

我一向不大喜歡過年，甚至有點(diǎn)畏懼過年。何以畏懼？倒不是因?yàn)槟昙o(jì)一大，便會(huì)覺得“過一年少一年”，也不是因?yàn)槲沂枪ぷ骺瘢褪怯X得過年沒意思。

過年可以不工作，整天吃吃喝喝，睡要自然醒，為啥沒意思？這個(gè)說來就話長了。

其實(shí)小時(shí)候，我還是挺喜歡過年的，吃好的，穿新衣，放炮，走東家串西家，收一大堆壓歲錢，盡管都是毛八分的，還可以理直氣壯地不學(xué)習(xí)，特別是除夕，就算困得眼睛都睜不開了，還可以硬挺著不睡覺……

但也不知是從什么時(shí)候起，這些過年吸引我的東西，已經(jīng)沒一樣能挑起我的興趣了。

也許你會(huì)問我：即便如此，也不至于畏懼呀？我所畏懼者，冷清！

不是有種冷清叫“熱鬧是身外的，冷清是心里的”嗎？可是對(duì)我來說，真的是身外的熱鬧也少得可憐。

在我還不記事的時(shí)候，可能我家也熱鬧過，有爺爺奶奶姥姥爸爸媽媽姐姐和我，過節(jié)時(shí)應(yīng)該還有幾個(gè)在北京的叔叔嬸嬸和他們的孩子湊到一起。那場面，嘖嘖！

可從我記事起，奶奶去世了，爺爺住到了叔叔家，爸爸媽媽帶我去了寧夏的干校，姐姐去了內(nèi)蒙古插隊(duì)。大約兩年以后，我因要上小學(xué)，就回京和姥姥、姐姐（她那時(shí)應(yīng)該是假裝生了一個(gè)什么“不適合重體力勞動(dòng)”的病，走了一大堆“后門”，終于從內(nèi)蒙古辦回了北京，進(jìn)了家街道小廠上班）一起生活了。再兩年，姥姥去世，我姐管不了我，于是父母又我接到了寧夏上學(xué)。那些年，過年時(shí)，我家沒有超過三口人過。好在，那時(shí)我還小，只要自己吃好了、玩美了，大人們的憂愁是影響不到我的。

說兩個(gè)小時(shí)候過年，我記憶里最快樂的事吧。先須交代一個(gè)背景，那會(huì)兒因?yàn)闆]錢，過年買炮仗，一般都只能買兩三包一二百響的小鞭，最多再加幾個(gè)二踢腳，小鞭買回來后，都不舍得一下子放完，得一個(gè)一個(gè)拆下來，一個(gè)一個(gè)地放。有年過節(jié)，我點(diǎn)炮用的香滅了，就問一個(gè)鄰居的孩子借，沒想到他競提了一個(gè)要求：用我的火，得幫我放炮！結(jié)果一晚上，我凈放他的炮了。后來他媽出來，對(duì)他說了句：“你怎么這么傻呀！”然后，就揪著他的耳朵把他拎回家了。還有一次，也是我們?cè)旱囊缓⒆?，正蹲在地上低著頭特認(rèn)真地在拆一掛小鞭，我經(jīng)過時(shí)，就點(diǎn)了一個(gè)小鞭，扔到了他的腳下，結(jié)果引著了他的一掛鞭，把他給心疼的，跳著腳去踩，一邊踩嘴里還一邊“呀呀”的直叫，最后也“搶救”出幾個(gè)來，還把新棉鞋炸了幾個(gè)小洞。我則早躲了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他的狼狽相，心里那叫一個(gè)樂呀！

再后來，我就長大了。小時(shí)候過年的那些樂趣卻全都不在了。家里過年，人還是很少，特別是爸爸媽媽去世以后。

這十來年，除夕我都是在跟應(yīng)付差事似的吃飽了、喝足了以后，望著窗外漫天的煙花，望著忙著給別人發(fā)祝福短信、搶紅包，幾個(gè)小時(shí)頭都不抬一下的老婆、孩子，心里想的就是很早以前看到的一副對(duì)聯(lián)：咦，誰在放炮;哦，他們過年。他倆寫的都是外地的春節(jié)。一位白描了山溝溝里娃娃們的自給自足，一位畫出了游子返鄉(xiāng)的心理動(dòng)態(tài)曲線。樂吧，娃娃們首先要學(xué)的是會(huì)玩兒：一日不曾起舞，都是對(duì)生命的辜負(fù);回吧，望眼欲穿的何止是家里的老人？我們總有驚覺時(shí)：自己的歸心，竟已深埋多年……

山溝溝里的鞭炮聲

李雄峰

宣化煙筒山曾經(jīng)是父親工作過的地方，也是兒時(shí)的我們兄弟姐妹放寒暑假最向往去的地方——那會(huì)兒沒有閑錢去看海，感受不到海的遼闊;但是，那群山環(huán)抱的小山村卻留下了我們兒時(shí)無盡的歡笑聲。

小山村建著一排排的平房，那是煙筒山礦區(qū)的職工宿舍區(qū)和生活區(qū)，由于大多數(shù)人平時(shí)都在同一礦井作業(yè)，下班后又都前后排房子地住著，大人孩子熟的不能再熟了。父親在宿舍區(qū)一帶實(shí)在得出了名，因而，我這個(gè)從北京進(jìn)到山溝溝里來的孩子也受到了叔叔嬸嬸大爺大媽們的呵護(hù)，甚至他們會(huì)囑咐自己家的孩子們好好照顧我這個(gè)“外地人”。人，就是這樣，別看自己來自城市，可是，在這山溝溝里生活，城里的那點(diǎn)眼界啊、能耐啊，完全用不上，只有羨慕地看著山里同齡孩子的份兒。不過，掏心窩子講，那里土生土長的孩子們有著我們無法企及的質(zhì)樸與淳厚。

要過年了，男孩子們要買鞭炮放總是少不了的。小賣鋪里的鞭炮雖然有的是，可是，山溝里的生活比較艱苦，各家的大人都只給孩子們買上兩包一百頭的小鞭兒，也就到此為止了。我總能看到小兄弟們一個(gè)個(gè)小心翼翼地撕下鞭炮的包裝紙，再各自把一掛鞭炮放到各式各樣的小鐵皮盒里，依舊是小心翼翼地扯斷將鞭炮系在一起的細(xì)線，把小炮仗一顆顆地從細(xì)線上抖落在鐵盒里。等到整個(gè)“工序”結(jié)束了，每個(gè)人的手里還都留下了一個(gè)長長的鞭炮捻兒。孩子們都舍不得先放炮，而是先燃放這根捻兒，看滋花。手里拿著塊干透了的糟木頭——為了省錢，不買香，山上山下?lián)斓母赡绢^塊兒。點(diǎn)著火，時(shí)不時(shí)地吹一吹，隨后，才是那稀稀落落的此起彼伏的一聲一聲的碎響。

節(jié)日里，夜幕包裹下的群山，孩子們更像是一個(gè)個(gè)的小精靈，揣著小鐵皮盒，拿著“木火兒”，先是挨家挨戶地串，呼朋引伴的一伙，然后，便是漫山遍野地噼啪聲。有時(shí)，我們看著對(duì)面漆黑的山上星星點(diǎn)點(diǎn)的火亮與爆炸之聲，瞬間想起了語文課本上說的“像是無數(shù)飛舞的螢火蟲”，也有那淘氣的孩子，模仿著礦區(qū)露天電影里的臺(tái)詞喊著：“游擊隊(duì)下山啦！”一陣陣哄笑之后，我們會(huì)聽到很多遍的“游擊隊(duì)下山啦”，是大山的回聲，也是對(duì)面山里孩子們回應(yīng)。

我最羨慕的，便是山溝溝里的孩子們“自力更生”、“自給自足”的能力，兩包鞭炮顯然不夠孩子們過年所需，于是，小伙伴們真的成了“兒童團(tuán)”“小游擊隊(duì)員”——一大幫的孩子“靠山吃山”——漫山遍野地?fù)焓皬U鐵釘、廢鋼筋、碎玻璃、破塑料布等等，凡能賣到廢品回收站換錢的東西，統(tǒng)統(tǒng)撿。當(dāng)汗水掛滿一張張笑臉的時(shí)候，每個(gè)人的心里都知道，不用家里大人的錢，也可以足足地放上一整個(gè)春節(jié)的鞭炮了。

在兒時(shí)的記憶里，山溝溝里的鞭炮聲，每年都沒有停過。如今，山溝溝里的鞭炮聲，每年都在我心中回響。

春節(jié)是一張票根

邢大軍

無論時(shí)代如何變遷，鄉(xiāng)愁始終是一張張票根。曾經(jīng)是站前售票口購得的票卡，如今是網(wǎng)上搶得的電子憑證。

雖然春節(jié)前瑣事異常繁多，而身為異鄉(xiāng)游子，回家過年成了重中之重。至今猶記得那些年，每到這個(gè)時(shí)候，都會(huì)因?yàn)橘I火車票犯難。

開始是為訂票找朋友托關(guān)系犯難，臨了要是沒票也犯難。假如委托的幾方同時(shí)弄到車票，這更讓人犯難！車票出了售票口就沒法原樣退回，只好照單全收，收下再想別的招吧。有一次自己居然壯著膽子到站前廣場去賣票，沒想高價(jià)倒票，只期望原價(jià)出手即可。但在“嚴(yán)厲打擊票販子”的標(biāo)語震懾并感召下，富余的車票最終還是生生砸手里了。還有一次就更為過意不去了，我拿著先到手的車票上車回家，朋友則頂著寒風(fēng)去售票處退他好不容易才幫我搞到的車票。票錢是朋友墊付的，退票則只返還半價(jià)！轉(zhuǎn)年開春，朋友見面，友情依舊，毫無怨言，甚至都沒跟我提這檔子事兒。

有了幾番的種種犯難經(jīng)驗(yàn)，一度，買票的事都只交給了一位朋友去辦，有押寶的心理。當(dāng)然，趕巧這位朋友似乎頗有神通，車票屢屢得手，因此每年第一時(shí)間就想到找他代理。每次打通電話，朋友總是很熱心，答應(yīng)得很爽快：“沒問題，你就放心吧，到時(shí)候肯定讓你上車?！?/p>

如今又歸期在望，拿起手機(jī)搶票之余，想起了那個(gè)久違的老朋友，電話那端的朋友聽我講完這番感慨后說：“父母在就是家，你一定要常回去看看。如果像現(xiàn)在我這樣，父母都不在了，過年都不知道去哪，心里空落落的……車票沒問題吧，不行我?guī)湍阋黄饟專綍r(shí)候肯定讓你上車?！?/p>