別走鴨陪我玩

我們這代人，小時(shí)候沒體驗(yàn)過太多有審美的儀式感。但畢竟還有些心里珍重的物件。一個(gè)銅勺子，一個(gè)錫罐，老家傳了好幾代的銅錢，糖果盒，一條四歲時(shí)捧在手心都怕化了的塑料項(xiàng)鏈，都讓我珍重。珍重的原因，是匱乏。

這種珍重長(zhǎng)大了也就沒有了，因?yàn)椴辉賲T乏?，F(xiàn)在我極少見到誰(shuí)，認(rèn)認(rèn)真真地需要一個(gè)物件，去追究、珍惜，去為一個(gè)東西停一停。人們要擁有更多的物品，先幻想它，再得到它，然后立刻失去興趣，扔掉它。我也見著大量因?yàn)橄M(fèi)無(wú)能而自卑的人。

人們?cè)隈R不停蹄的消費(fèi)里來(lái)不及思考，消費(fèi)清單里藏著他們的理想生活，夢(mèng)想是通過消費(fèi)實(shí)現(xiàn)的。

這個(gè)消費(fèi)主義的夢(mèng)里，飽含著對(duì)舊物的鄙夷。要最新款，不斷地買，要揮金如土地買入一種生活方式，一種消費(fèi)主義貫穿始終的生活美學(xué)。近兩年突然流行起來(lái)的極簡(jiǎn)主義、斷舍離，你發(fā)現(xiàn)你也不得不靠添置一套風(fēng)格匹配的餐桌，種上幾顆黑白灰花盆的植物，撬起三年前剛鋪好的上一流行時(shí)代的木地板，露出水泥地面，才能支撐斷舍離的底色。

總之，這個(gè)時(shí)代告訴你，哪怕要選擇過一種節(jié)儉的生活，也要從消費(fèi)開始。要通過報(bào)復(fù)性地消費(fèi)，讓理想生活成真。用鮑德里亞的話說(shuō)，我們處在消費(fèi)控制著整個(gè)生活的境地。

我想擺脫這個(gè)境地，我猜一定有一種別的生活，不是靠消費(fèi)實(shí)現(xiàn)的。回到一種“拮據(jù)”的生活，為一些物多停留片刻。我開始嘗試重新指認(rèn)我在使用的、經(jīng)歷著的、看見的物品，用另一種態(tài)度對(duì)待它們。

心理學(xué)家Irving Biderman 做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，成年人在日常生活中可指認(rèn)的物品有三萬(wàn)多種。這意味著，我至少要停留三萬(wàn)多個(gè)片刻。

不少試圖為物停留的人，在尋求一種怦然心動(dòng)的宗教性感受的連結(jié)，反倒又成了一種拜物玄學(xué)。我只比別人多停一小會(huì)兒，不太多。畢竟我也不是那種喝口茶，也能從杯中倒影品出侘寂的人。我就在此刻此地，我不想升華。