別走鴨陪我玩

我們這代人，小時候沒體驗過太多有審美的儀式感。但畢竟還有些心里珍重的物件。一個銅勺子，一個錫罐，老家傳了好幾代的銅錢，糖果盒，一條四歲時捧在手心都怕化了的塑料項鏈，都讓我珍重。珍重的原因，是匱乏。

這種珍重長大了也就沒有了，因為不再匱乏?，F(xiàn)在我極少見到誰，認認真真地需要一個物件，去追究、珍惜，去為一個東西停一停。人們要擁有更多的物品，先幻想它，再得到它，然后立刻失去興趣，扔掉它。我也見著大量因為消費無能而自卑的人。

人們在馬不停蹄的消費里來不及思考，消費清單里藏著他們的理想生活，夢想是通過消費實現(xiàn)的。

這個消費主義的夢里，飽含著對舊物的鄙夷。要最新款，不斷地買，要揮金如土地買入一種生活方式，一種消費主義貫穿始終的生活美學。近兩年突然流行起來的極簡主義、斷舍離，你發(fā)現(xiàn)你也不得不靠添置一套風格匹配的餐桌，種上幾顆黑白灰花盆的植物，撬起三年前剛鋪好的上一流行時代的木地板，露出水泥地面，才能支撐斷舍離的底色。

總之，這個時代告訴你，哪怕要選擇過一種節(jié)儉的生活，也要從消費開始。要通過報復性地消費，讓理想生活成真。用鮑德里亞的話說，我們處在消費控制著整個生活的境地。

我想擺脫這個境地，我猜一定有一種別的生活，不是靠消費實現(xiàn)的?；氐揭环N“拮據(jù)”的生活，為一些物多停留片刻。我開始嘗試重新指認我在使用的、經(jīng)歷著的、看見的物品，用另一種態(tài)度對待它們。

心理學家Irving Biderman 做過一個統(tǒng)計，成年人在日常生活中可指認的物品有三萬多種。這意味著，我至少要停留三萬多個片刻。

不少試圖為物停留的人，在尋求一種怦然心動的宗教性感受的連結(jié)，反倒又成了一種拜物玄學。我只比別人多停一小會兒，不太多。畢竟我也不是那種喝口茶，也能從杯中倒影品出侘寂的人。我就在此刻此地，我不想升華。