溫樂施

1

陽光透過灰塵，照進(jìn)他的臥室。不知這縷陽光是否是他對(duì)這世界最后的記憶，溫暖，但可能有點(diǎn)刺眼，卻已無大礙了。

他微閉著眼，仿佛在偷瞄著床前的她和那些孩子們。咋了？怎么個(gè)個(gè)都像臺(tái)風(fēng)打過的玉米地一樣？他不解地問，但竟然沒聽見自己的聲音。

可能快不省人事了吧。他想。

耳畔，卻分明傳來她的呼喚和哭罵聲，罵什么沒聽清，突然好想伸手給她擦眼淚，跟了我一輩子，苦了一輩子，還沒見過你哭過幾回。

2

在鐵飯碗很吃香的時(shí)候，我的奶奶，跟著她叔叔到了海南的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，得到了一份工作。

早上六七點(diǎn)鐘，太陽像個(gè)紅蛋蛋，濕嗒嗒地在地平線上時(shí)，她已經(jīng)和工友們完成了今早割橡膠的任務(wù)。她一向不為自己凌晨三點(diǎn)鐘必須開始割橡膠發(fā)牢騷。隊(duì)長(zhǎng)都解釋了，中午日頭毒，橡膠樹都被曬干了，不好割，必須抓緊在太陽出山前完成，不早起行嗎？

趁大清早收工可有成就感了，所以至今她都不會(huì)睡懶覺，愛摸黑起來做早飯。習(xí)慣真是件可怕，可敬的事情。

她每天滿頭大汗重復(fù)著割橡膠鋤草的工作時(shí)，黏稠的血蛭會(huì)在不經(jīng)意間，從草叢里，爬到小腿上，瘋狂地吸她的血，拔都拔不下來。血蛭是老鼠以外最讓她惡心痛恨的東西。

在空閑的時(shí)候，她愛和工友們下軍棋來打發(fā)時(shí)間。雖然她現(xiàn)在已經(jīng)忘了軍棋的規(guī)則。

她的工友們和她一起揮汗如雨，和她一起消磨時(shí)間。在她結(jié)婚的時(shí)候，用微薄的工資買臉盆，毛毯等等賀禮。她覺得，工友們跟她像一種戰(zhàn)友的情感，真摯無比，妙不可言。像家人一樣溫暖，像姊妹一樣貼心，像兄弟一豪爽。

她至今還記得，有一位工友和她關(guān)系很好，因?yàn)樗沂情_小賣部的，經(jīng)常在洗衣服的時(shí)候把肉罐頭藏在衣服里以躲過婆婆的眼睛，偷偷拿來給她吃，像個(gè)偷吃的小孩。

她覺得，如果父母給了她一半的性格，那另一半的性格就是她的經(jīng)歷和周圍的朋友造就的。

3

海南農(nóng)場(chǎng)里急駛過的那條萬城河，在夏季的暴雨后沖塌了她的廚房，襲擊了豬和火雞。她和爺爺帶著爸爸和姑姑半夜跑上山坡避洪。

后來，她教會(huì)了兩個(gè)孩子游泳。這項(xiàng)技能，讓他們?cè)诿鎸?duì)洪水時(shí)，即使沒有退路可逃也能活命。

而她并沒有責(zé)怪這條河，反而在日后回想起來時(shí)，十分感謝它夜晚的清涼和上釣的鱔魚，感謝它無私提供大量魚蝦，供她和家人享用。她甚至自信地認(rèn)為自己家在那個(gè)窮苦年代吃得還可以，魚湯很白很甜，孩子們因此又聰明又健康。

她說，發(fā)洪水是它偶爾一次的惡行，可它給我的恩惠是每天都不間斷的。我們做人也是，能一輩子行善多不容易啊。懷著善心做了壞事的，我們要得饒人處且饒人。

4

她嫁給了廣東來的爺爺后，第一次回家過年，可真是不堪回首。她暈船一直在嘔吐，都快吐出了膽汁，到家了整個(gè)人都蔫蔫的，臉也沒有什么血色，看起來肯定沒平常精神。

要命的是公婆家講的雷州話，她真的完全聽不懂。臨時(shí)學(xué)的簡(jiǎn)單雷州話只能勉強(qiáng)應(yīng)付問候，只好傻樂和干活。

帶回來的禮物是一只母雞和30塊錢，這是唯一讓婆婆露出笑臉的驚喜。

總而言之，她覺得她給婆家的第一印象肯定是不夠落落大方，但至少熱情開朗。

5

1979年初，因?yàn)榧依镩_始分田地，如果不回去就會(huì)失去擁有土地的權(quán)利。她只好停薪留職，盡管這樣需每年寄給農(nóng)場(chǎng)500元，但為了老后有退休金，她寧可現(xiàn)在苦點(diǎn)累點(diǎn)也要把職位留住，因?yàn)樗幌肜虾蠼o兒女添麻煩。

她一家回到廣東后，開始種瓜菜。但遇到了暴雨，把小南瓜給泡爛了。又到了第二季種玉米，遇臺(tái)風(fēng)，把玉米都吹倒了，傳不了粉，更結(jié)不了玉米，連買種子的本錢都沒了。再加上日常開銷，本來就不多的積蓄，在回家一年內(nèi)花得精光。又到了孩子上初中，沒有錢報(bào)名，也沒有錢寄給海南。

考慮再三，她只好暫時(shí)離開這倒霉的地方，回到海南農(nóng)場(chǎng)打零工。用她的話說，這叫拋家棄子。她頗為內(nèi)疚，但是沒辦法。

在按勞分配的情況下，她不知疲倦地割橡膠，鋤草，采集茶葉，每天累到不想吃晚飯，只想倒頭大睡，而一天也只能睡四五個(gè)小時(shí)。

終于在春節(jié)前掙夠了學(xué)費(fèi)和500塊錢工費(fèi)。之前因?yàn)榧毙杞粚W(xué)費(fèi)，她向海南的工友借了3000元寄回家，現(xiàn)在終于可以還清債了。

她突然覺得自己這樣累一年很值，就是很想家。

而當(dāng)她要回廣東時(shí)，有位工友給了她100塊錢，說是他用她送的橡膠樹賣了500元，工友拿100元感謝她，就當(dāng)是租她的樹掙錢。盡管她缺錢，但她沒要。

6

今年5月，她有位工友要去廣州旅游，全家自駕游，于是七八個(gè)人全都進(jìn)了她家小院。她就和他敘舊：真的都認(rèn)不出來了，你以前很高很俊的，真的變了好多喲。哎呀，兒子和你年輕時(shí)候一模一樣嘛…

那天可能是她今年中最年輕的一天。

可是在去廣州的路上，工友因?yàn)楦哐獕?，血管爆裂，突然離世。

她得知后，一整天都恍恍惚惚，睡在臥室里，很少出來。

后來我進(jìn)去端飯給她，她呆呆的，好像在對(duì)我說，他是個(gè)多好的人呀，你和你哥哥的戶口都是他幫忙轉(zhuǎn)的，還有他每年都寄給我們胡椒，怎么說沒就沒了？

我看到不解和痛苦像繭一樣裹得她不得動(dòng)彈。

老人要面對(duì)的最可怕的事往往不是死亡本身，而是親人好友的離世。死只是一個(gè)瓜熟蒂落的過程，而這往往讓她感覺到，自己真的老了。

爺爺?shù)娜ナ浪蛔屛覀兲?，農(nóng)村格外忌諱生老病死。

但她會(huì)不經(jīng)意間和我說起爺爺，說我脾氣倔，和我死去的爺爺有的一拼。

我有點(diǎn)猶豫要不要問她和爺爺?shù)氖?，于是我開始試探：“你當(dāng)年和誰一起夜釣？”

“和你爺爺，晚上魚拉鉤拖得好用力，特別有意思……”

“我們現(xiàn)在小年輕談戀愛都是人前秀恩愛，拍照啊打鬧的，有人在旁邊也不臉紅的……不知道你們那個(gè)年代的談戀愛是不是會(huì)比較害羞？”

“……”

7

我從小是奶奶帶大，因?yàn)榘职謰寢尦鋈ゴ蚬ち?，所以也算是個(gè)留守兒童。

但是，我并不覺得童年缺少關(guān)愛，因?yàn)槟棠探o了我和父母一樣真切、體貼、嚴(yán)厲的愛。

我小時(shí)候有好多糗事，奶奶都記得一清二楚，她常常會(huì)搬出來笑話我。但是，剛剛把鑰匙放在哪里，她一下子就忘了。

現(xiàn)在，她六十多歲了，常常腰疼，腿疼。但是她仍然在后面的空地開辟出了一方菜園子，種上了番薯葉，還有西紅柿、胡蘿卜等等我喜歡吃的菜。她還養(yǎng)羊，她覺得，小羊特別可愛，吃東西的響聲讓她感到很愉悅。還養(yǎng)了很多雞鴨。每天早上很早很早起床，把羊拉出去，綁好，回來喂雞鴨，掃院子，做早飯。

因?yàn)楝F(xiàn)在爸爸媽媽還在外面打工，我和哥哥出去外面上高中，放長(zhǎng)假會(huì)回來一次，每次回來她都特別開心，一定要?dú)⒁恢浑u來迎接我們。

大概呆兩三天，我就要走了，她總是會(huì)拉著我的手說，別去上學(xué)了，就留在家里陪我養(yǎng)羊吧。

我知道她又是在逗我玩呢，因?yàn)槲覄倓偵铣踔械臅r(shí)候，因?yàn)椴簧岬秒x開家去縣城上學(xué)，就哭著給她說過很多次，我不想上學(xué)了，我寧愿養(yǎng)羊。還記得她當(dāng)時(shí)笑我沒用，說我，尾巴太長(zhǎng)。

我上車的時(shí)候，基本上，不會(huì)回頭。因?yàn)槲遗?，看到她的不舍。這樣離別的畫面，我永遠(yuǎn)都不要看到，我不想記住，我不想回憶，因?yàn)槊炕貞浺淮危紩?huì)很痛心。

我從來沒有想過，會(huì)給奶奶寫一篇記敘文，因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)很平凡的農(nóng)村婦女。就是你站在菜市口，會(huì)看到，許許多多和她一樣的人，在和賣豬肉的老板砍價(jià)，因?yàn)闈q了幾毛錢而大聲嚷嚷，還時(shí)常會(huì)懷疑老板的秤有問題。和她一樣的人，還經(jīng)常會(huì)在大樹下乘涼，和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們嘮家常。

不管是誰，只要來了我家就是客人，奶奶常常會(huì)把家里的水果拿出來招待人家，就算你是為了避雨，進(jìn)來我家，她也會(huì)很熱情地，給你搬凳子，和你聊天，然后一邊吃吃水果。

8

我知道我長(zhǎng)這么大，虧欠了她很多，哪里是幾句話就能講得清楚的。而她這輩子，受過的苦，經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨，也不是我一篇文章就能描述明白的。所以這個(gè)時(shí)候，我才真切地體會(huì)到語言的蒼白，無力。

謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給我的奶奶。