亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        二十歲的父親

        2019-03-21 03:47:14蔡怡
        視野 2019年5期
        關(guān)鍵詞:記憶

        蔡怡

        “爸爸,您幾歲啦?”我問。聽到我喊他一聲爸爸,他面有難色地望了我一眼,好像對我這叫了他五十多年的稱呼無法接受。但一向溫文、有修養(yǎng)的他猶豫了好一會兒,用疏遠(yuǎn)又客氣的態(tài)度回答:“二十歲吧!”

        他說的時候,臉上露出慈祥的笑容。不,我應(yīng)該說他臉上露出天真無邪的笑容。是三歲小娃娃那樣的純凈,不帶一絲污染的笑。我仿佛看到三歲的父親跟著奶奶到張家莊他姥姥家歡喜過年的微笑。他曾經(jīng)告訴我,他姥姥家因?yàn)槿硕?,有六個舅舅,三個阿姨,所以房子很大,幾乎占了張家村子的一半。去姥姥家過年是他小時候每年最期待的一件事。

        “您是做爸爸的喲,怎么才二十歲?”我一面提醒他,一面拿鏡子給他,要他看清楚鏡中的老人。

        “瞧,您一頭閃著銀光的白發(fā),不是二十歲吧?”我給他第二個提示,再次試探他的記憶。

        趁著父親專心地望著鏡子,我也在一旁細(xì)細(xì)地打量他。他穿件淺綠色短袖襯衫,洗得泛白了。本來我想幫他換上丈夫出差回來為他剛買的新衣,他卻一直拒絕,直說沒錢也不能穿別人的衣服;他穿條黑色松緊帶長褲,以前這是條剪裁合宜的西裝褲,是他和母親結(jié)婚五十周年紀(jì)念日那天穿的。

        當(dāng)天穿著一身黑色西裝的父親更是神采奕奕、喜不自勝。我要經(jīng)常爭吵的他們在鏡頭前扮演一下恩愛,快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花,眼睛清澈有神地看著母親;如今,父親眼神迷離,精氣無存,像是兩扇雖然開著卻因記憶體被逐漸刪除而空了的視窗,瞻望無何有之鄉(xiāng)。

        失智多年的他,開始包尿布了,為方便照顧,只好忍痛把他漂亮的西裝褲腰間紐扣與拉鏈的部位改掉,換上松緊帶。整條褲子顯得蓬松休閑,帥不起來了。

        當(dāng)我歡喜地為父母慶祝他們結(jié)婚五十周年時,從沒想過,兩年后父親失智,七年后母親去世,而結(jié)婚五十年的金婚照之一成了母親最后的遺照。我們選擇用母親最燦爛、最漂亮的笑容來懷想一生為躁郁癥折磨、滿面愁苦的她。也因?yàn)槟赣H的去世,我將失智的父親接到家里奉養(yǎng),轉(zhuǎn)眼已是三年。

        父親細(xì)白的手腕上,沒戴手表,因?yàn)樵缇筒粫磿r間。他剛搬來我家時,手上戴著多年前丈夫送他的美國通用汽車公司的紀(jì)念表。他喜滋滋地指著外表鍍金的手表,說它是只金表,舍不得脫下來,每天很驕傲地看著它,跟我報(bào)時間。

        隨著腦細(xì)胞的逐漸死亡,那只漂亮的腕表讓他陷入時間的迷宮,走不出來。雖然他每天仍習(xí)慣性地戴上它、看它,但不停變換位置的長短針,與十二個閃著亮光的數(shù)字,成了他難解的天書,他總是迷惑地看了又看,無法解讀魔幻拼圖所代表的意義。如果說時間與空間的組合是完整的記憶,那父親的記憶已經(jīng)破了大洞,在持續(xù)地流失。曾經(jīng)讓他驕傲的金表現(xiàn)在是多余的累贅。他應(yīng)該很納悶自己手上為何整天戴著個他看不懂的東西。為避免衍生更多的挫折,我趁他熟睡時摘下它來,妥善保存于眾多他曾經(jīng)珍愛,但已無暇顧及的用品中。沒多久他就把手表這回事忘到九霄云外。

        現(xiàn)在他手腕上戴著一只粉色手鐲,是我昨天購物的戰(zhàn)績之一,當(dāng)我炫耀給他看時,他像個孩童看到新玩具,一個勁兒地往自己手上戴,戴上后再也不還我了。

        還在攬鏡自照的他坐在靠窗的椅子上,亮眼的陽光透過窗紗,如流金灑在他眼角的魚尾紋和老人斑上。他臉上的皺紋并不多,法令紋尤其不深,鼻子特別高挺,薄薄的嘴唇,微微上揚(yáng),唇邊完全看不到一絲該有的“年輪”,誰都看不出他是快九十歲的人。難道失憶癥不僅讓他心智倒退,連外貌也跟著倒退?

        他總擔(dān)心沒錢,不知這是老年人的通病,還是失智老人才有的憂愁。出示寫著他大名的存折簿,并大聲數(shù)著簿子里的存款,是我每天的功課,但都無濟(jì)于事,每隔十分鐘,他就要出門找教書的工作賺錢。一面說,他還一面摸上衣口袋,于是我趕緊在他口袋里放上幾百塊錢,但這些沒能真正解決問題。

        感謝上蒼在我連續(xù)的禱告時恩賜靈感,我用父親的口吻在一個紙板上大大地寫著:“我,蔡某某,已經(jīng)教了四十多年的書,現(xiàn)在領(lǐng)退休金在家養(yǎng)老,還有兒女奉養(yǎng),生活無憂無慮,不需要再工作賺錢了?!?/p>

        沒事我就請他翻來覆去地大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍,他臉上緊繃的神經(jīng)松弛些,并浮現(xiàn)笑容。但讀完立刻忘記,所幸他會自動重讀一遍告示牌上的好消息,每天讀上千遍萬遍,也不厭倦,而我和外勞趁他在快樂朗讀中,利用時間處理其他事務(wù)。

        不知道是否因?yàn)檫@“催眠”有效,還是他更加退化,已不再是要工作養(yǎng)家的中年人,而是在我家做客的外人,常扯著我的衣袖,一再地點(diǎn)頭賠笑:“謝謝你的招待,請送我回家吧!”

        我疲于應(yīng)付失智父親每日拋出的變化球,也知道某些解釋無效,只能忍住眼淚,期許用緊緊摟抱所傳達(dá)的愛與關(guān)懷,把他留在我經(jīng)營的陌生“民宿”里。

        此時,父親在鏡中仔細(xì)端詳自己后,很有自信地對我說:“頭發(fā)雖然白了,但我就是二十歲!”

        “您是我爸爸,不能比我年輕嘛!”我撒著嬌,不死心地拉著他的手,像是緊緊拉住他隨時間之神逐漸遠(yuǎn)去的靈魂,要喚回他深處的記憶與流失的歲月,要喚回原來深愛我的父親。

        沒想到他頭一揚(yáng),嘴一撇,牛氣地說:“我——為什么——要當(dāng)你的爸爸!”

        我的心好像被戳了一個洞,一陣寒風(fēng)刮過,冷到心底,眼前是永無止境的灰暗,而自己就在這彌漫的灰暗中,用力追趕父親的背影,還口口聲聲地喊著爸爸、爸爸,但奇怪走在我前面的父親并不回頭。待我終于追上背影,仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)我追錯人了,他,是個和父親長得一模一樣的陌生軀殼,不是我的父親。

        在永無止境的灰暗天地間,其實(shí)只剩下我自己。

        這樣的追逐、失落、追逐、失落,每天反復(fù)回轉(zhuǎn),形成巨大的漩渦,我和父親都在這漩渦里載浮載沉,摸不清誰的生命更枯朽。

        父親的一句話更將我凝凍在過去與未來的荒蕪里,找不到出口,好久才回過神來,吞吞口水,把寒冬藏在心底,換上一副春暖花開的語調(diào),好似新生命正要熱鬧開鑼。我興高采烈地宣布:“好啦,就讓您當(dāng)二十歲的爸爸吧!”

        猜你喜歡
        記憶
        記憶的永恒
        記憶樹
        在水一方 相城的非遺記憶
        華人時刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
        夏天的記憶
        穿越四十年的高考記憶
        華人時刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
        記憶中的他們
        端午記憶
        絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
        兒時的記憶(四)
        兒時的記憶(四)
        記憶翻新
        海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
        美利坚合众国亚洲视频 | 国产精品美女久久久免费| 午夜色大片在线观看| 国产精品视频牛仔裤一区| 亚洲色图视频在线播放| 亚洲一区二区三区免费网站| 国内精品久久久久久久97牛牛| 国产乱妇乱子在线视频| 高h视频在线免费观看| 精品人妻av中文字幕乱| 领导边摸边吃奶边做爽在线观看| 无码人妻少妇色欲av一区二区 | 亚洲成年国产一区二区| 女的扒开尿口让男人桶30分钟| 区二区欧美性插b在线视频网站 | xxxx国产视频| 99熟妇人妻精品一区五一看片| 日韩中文字幕素人水野一区| 最新国产精品久久精品| 欧美日韩亚洲成人| 国产成版人性视频免费版| 日本道色综合久久影院| 日本公妇在线观看中文版| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 日本不卡一区二区三区在线观看| 国产精品永久久久久久久久久| 亚洲精品无码不卡av| 国产精品一区成人亚洲| 日本免费一区二区三区在线播放| 久久精品国产精品| 国产免费资源| 日韩亚洲在线一区二区| 美女网站免费观看视频| 少妇spa推油被扣高潮| 国产香蕉尹人在线视频你懂的| 偷拍一区二区三区高清视频| 丰满人妻一区二区三区视频53| 人妻在线中文字幕| 午夜视频手机在线免费观看| 亚洲精品国产成人片| 国产精品亚洲五月天高清|