不一

你知道朱曉玫嗎？

《觀點(diǎn)周刊》評(píng)價(jià)：朱曉玫的演出是冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹@就是天才;

《費(fèi)加羅報(bào)》贊嘆：你一定要去聽(tīng)朱曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》，她演奏的就像作品寫的一樣純凈無(wú)邪;

宋鴻兵感慨：她的巴黎演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，她演奏的巴赫，堪稱天籟！她是朱曉玫，真正的鋼琴大師！

朱曉玫是誰(shuí)？

大多數(shù)人對(duì)這個(gè)名字并不熟悉，就連她的百度百科也是這樣的介紹：“一位目前不為人知，低調(diào)而有實(shí)力的中國(guó)鋼琴家?！?/p>

她的每次出現(xiàn)，沒(méi)有精致的妝容，沒(méi)有華麗的服裝，走在人群中不會(huì)引來(lái)任何目光。但當(dāng)她的手指輕觸琴鍵，傳出第一個(gè)音符時(shí)，整個(gè)世界都安靜了下來(lái)。

和很多偏愛(ài)華麗炫技的鋼琴家不同的是，朱曉玫的音樂(lè)大多很安靜，對(duì)于不習(xí)慣聽(tīng)鋼琴的人來(lái)說(shuō)，甚至?xí)X(jué)得無(wú)聊，因?yàn)椴粔蚩犊ぐ海粔蜃屓伺d奮。

然而如歌德所言：在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，能夠躲進(jìn)靜謐的激情深處的人確實(shí)是幸福的。

安靜的東西并不弱，反而更有力，正如朱曉玫本人一般。

01?

朱曉玫自小與鋼琴結(jié)緣。

八歲時(shí)就在北京的電臺(tái)中演奏鋼琴，1962年考取了中央音樂(lè)學(xué)院附中，音樂(lè)天賦屢屢被人稱贊，屬于她的未來(lái)本該是一片光明。

但在那個(gè)特殊的年代，命運(yùn)的風(fēng)暴卻猝不及防來(lái)襲，她被送到河北張家口鍛煉，一待就是將近五年的時(shí)間。

現(xiàn)實(shí)也許坎坷，但對(duì)于朱曉玫來(lái)說(shuō)，只要有鋼琴的陪伴，這個(gè)世界依然讓人期待，給人溫暖。她想盡辦法找到了一架鋼琴偷偷彈奏，那架鋼琴缺了琴弦，朱曉玫就用鋼絲代替。在張家口的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她總會(huì)坐在鋼琴前，沒(méi)有憤恨不平，心里流動(dòng)的全是音符，全是音樂(lè)。

1979年，著名小提琴家斯特恩等人前來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，在與這個(gè)知名國(guó)際大師接觸后，朱曉玫赫然認(rèn)識(shí)到自己在鋼琴上的薄弱。

這個(gè)愛(ài)琴如癡的女人，沒(méi)有絲毫猶豫，打了兩個(gè)月的工，攢夠了去美國(guó)的機(jī)票。但第一次在美國(guó)的彈奏，朱曉玫就經(jīng)歷了從未想過(guò)的挫敗，當(dāng)她全身心投入彈完一首曲子之后，老師認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：

“你的技巧很好，但我不知道你在干嗎，你談的音樂(lè)我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

換言之，在老師聽(tīng)來(lái)，朱曉玫的鋼琴聲里沒(méi)有靈魂。

這對(duì)朱曉玫是一次打擊，更是一次警醒，她在追求技巧的路上走了很遠(yuǎn)，卻忽視了音樂(lè)的本質(zhì)，是傳達(dá)感情的，音樂(lè)是有生命的，而不是音符拼湊的死物。

在美國(guó)的日子，想繼續(xù)學(xué)鋼琴想生活下去，都得靠自己打工掙錢。在美國(guó)她的生活只有兩件事：打工和彈琴。她做過(guò)保姆，當(dāng)過(guò)清潔工，再苦再累的活都無(wú)所謂，只要那里有架琴，讓她能練琴就可以。

打工是生存;彈琴是生活。

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在回憶自己孤身在美國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)道：

“當(dāng)我從國(guó)外回來(lái)，能夠講一口流利的英語(yǔ)，有人把這歸結(jié)為聰明。我卻說(shuō)：‘聰明是頂靠不住的東西。我真的這樣想，一個(gè)人最優(yōu)越的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春?！?/p>

而這也正是朱曉玫的體驗(yàn)，在美國(guó)的六年里，她換了35個(gè)住處?！耙粋€(gè)人，沒(méi)有家，就沒(méi)有安定感。這個(gè)安全感，得從音樂(lè)里頭來(lái)找?！?/p>

這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功，每一滴汗水都不會(huì)被辜負(fù)。

02

六年后，當(dāng)朱曉玫結(jié)束在美國(guó)的學(xué)習(xí)，選擇去法國(guó)闖一闖時(shí)，法國(guó)的老教授聽(tīng)完她的彈奏，贊許地看著她：“我教不了你，你已經(jīng)很好了。”

朱曉玫的音樂(lè)里有了屬于自己的無(wú)法取代的東西。

這位被朱曉玫音樂(lè)打動(dòng)的教授，不僅為她找了一處很便宜的女仆的房子安身，而且給她提供了可以練琴的地方。

朱曉玫的生活再次歸于平靜，打工、彈琴。

1999年，朱曉玫錄制了公開(kāi)發(fā)行的第一張《哥德堡變奏曲》，美國(guó)音樂(lè)評(píng)論家布拉德利·雷曼更將這張唱片和加拿大鬼才古爾德的演奏錄音稱為“并峙的雙峰”。

《哥德堡變奏曲》是巴赫晚期的一部作品，包括主題、30個(gè)變奏、主題反復(fù)，被譽(yù)為音樂(lè)史上規(guī)模最大，結(jié)構(gòu)最恢宏，也是最偉大的變奏曲。朱曉玫被巴赫的音樂(lè)深深打動(dòng)，于是打算錄一個(gè)自己的版本。這在當(dāng)時(shí)飽受嘲諷，認(rèn)為一個(gè)中國(guó)人想要錄哥德堡，難以想象，然而朱曉玫卻不予理睬。她始終認(rèn)為《哥德堡變奏曲》里有東方人的味道，有能讓人安靜的東西，有能給予人的力量。

一次她在巴黎的一個(gè)小型音樂(lè)會(huì)上，彈奏了《哥德堡變奏曲》，聽(tīng)眾里有一個(gè)老太太被深深地打動(dòng)，把自己塞納河畔的公寓以極低的租金租給她。

2014年6月，朱曉玫受邀在德國(guó)萊比錫圣托馬斯教堂演奏了《哥德堡變奏曲》，成為第一位在巴赫墓前舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的鋼琴家。

她不上網(wǎng)，不用手機(jī)，不宣傳自己，也不會(huì)打扮得驚艷出眾，卻用音樂(lè)一次次征服觀眾。

她的演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，有時(shí)甚至演出前三個(gè)月票房就告罄。著名的香榭麗舍音樂(lè)廳在第一次邀請(qǐng)她舉辦音樂(lè)會(huì)之后，就直言希望她每年都能來(lái)演奏，但被朱曉玫拒絕了。

03

“我不要那么多音樂(lè)會(huì)，寧愿把時(shí)間用在練琴上?！?/p>

朱曉玫表示，她不愿意談及自己的過(guò)去：“我一直主張用音樂(lè)來(lái)打動(dòng)觀眾，那些小故事不值得一提……我很怕把我吹得太好，捧得太高了，那樣，讓大家上當(dāng)受騙?！?/p>

甚至當(dāng)有人寫文章去抨擊她，找出各種理由想把她的名聲搞臭時(shí)，她也不惱：“這樣我就可以安安靜靜練琴了?！?/p>

對(duì)她而言，她想做的不是被捧上神壇，她對(duì)自己的定義永遠(yuǎn)只是一個(gè)很普通的演奏家，不需要大廳大舞臺(tái)，不需要華麗燈光，能跟觀眾進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流就再好不過(guò)。

不僅她自己不是高高在上的，她始終堅(jiān)定藝術(shù)也從不該是高高在上的，“你搞藝術(shù)把自己架起來(lái)，是很危險(xiǎn)的，因?yàn)樗且粋€(gè)人性的東西，你把自己架得那么高，沒(méi)有人會(huì)喜歡聽(tīng)你的音樂(lè)，就要簡(jiǎn)單，要樸素”。

朱曉玫甚至在自己的音樂(lè)會(huì)后不希望觀眾鼓掌。

她聽(tīng)了很多音樂(lè)會(huì)，各種華麗的炫技，甚至搭配特效或者其他，大家聽(tīng)完之后很興奮，啪啪啪鼓掌。但她始終覺(jué)得鋼琴不應(yīng)該有那么多花花哨哨的東西，那樣聽(tīng)著很累。

“我希望大家聽(tīng)完我彈琴，不想鼓掌，什么都不想說(shuō)就走了?！?/p>

在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，我們不缺亢奮的點(diǎn)，我們需要的是一顆能靜下來(lái)的心。她的音樂(lè)都不沖動(dòng)，但卻有很強(qiáng)的內(nèi)在力量，很溫柔，卻很有張力。

如今六十多歲的朱曉玫，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子，將全部的熱情與精神依然投入在鋼琴中，從未改變。

有人問(wèn)她孤獨(dú)嗎？

她笑著搖了搖頭。

“有時(shí)候，一大堆人圍著你轉(zhuǎn)，你覺(jué)得孤獨(dú)得不行。有時(shí)候你一個(gè)人，你覺(jué)得充實(shí)得不行。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)過(guò)，但我現(xiàn)在不敢這么說(shuō)，說(shuō)不定將來(lái)老了沒(méi)有事做是什么情況。現(xiàn)在每天都要奮斗，剛開(kāi)始時(shí)為生活?yuàn)^斗，現(xiàn)在是唱片、演奏會(huì)這些，哪兒有時(shí)間孤獨(dú)啊。但經(jīng)常參加這種聚會(huì)，說(shuō)的話都是可說(shuō)可不說(shuō)的，就煩得不得了?！?/p>

別人看她如苦行僧般，她自己卻覺(jué)得快樂(lè)。

六十多歲的朱曉玫，沒(méi)有嬌艷的容顏，也沒(méi)有甜軟的聲音，卻依然坐在那里，從指尖流出行云流水的旋律，溫柔地?fù)崦?tīng)眾疲憊的心靈。

對(duì)于自己的人生，朱曉玫這樣概括：“以琴為伴，生活簡(jiǎn)單，對(duì)鋼琴，我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦?！鄙踔翆?duì)未來(lái)她也早有了自己的想法，等以后年紀(jì)大了，精力不夠支撐音樂(lè)會(huì)，她便尋一個(gè)安靜的去處，手把手教孩子們彈琴，領(lǐng)他們真正走進(jìn)音樂(lè)的世界，少走些彎路。

她視鋼琴如自己的生命，窮極一生的時(shí)光去熱愛(ài)，出走半生歸來(lái)，仍然不改初心。

若有真愛(ài)藏于心，歲月從不敗美人。