李東陽(yáng)

一流的匠人，人品比技術(shù)更重要。無(wú)論男女一律剃寸頭！禁止玩手機(jī)、禁止談戀愛(ài)！禁止接受父母的錢(qián)物！每天背法則三四遍！每天必須寫(xiě)總結(jié)反省！8年零假期！學(xué)滿(mǎn)8年立刻“滾蛋”。這是日本一家木工學(xué)校的奇葩規(guī)定，因此一度遭到外界的嘲笑。然而這家34人的小工廠，卻是日本皇家指定的家具特供廠家，他們生產(chǎn)的家具甚至可以使用一百年，并且年入11億。它就是秋山木工，創(chuàng)始人是秋山利輝，就連知名企業(yè)家稻盛和夫都對(duì)他推崇備至。

在日本，如果想成為家具匠人，秋山木工就是一所很好的學(xué)校，這里學(xué)費(fèi)全免，還設(shè)定了獎(jiǎng)學(xué)金制度。但是秋山木工的入學(xué)考試卻也變態(tài)至極，想要進(jìn)入學(xué)校，就得進(jìn)行為期10天的入學(xué)考試，從打招呼、自我介紹、泡茶、打電話(huà)等。此外還得忍受8年重塑身心的折磨?！敖橙隧氈?0條”講求的是一個(gè)“心”字，先把心性磨好了，再修習(xí)木匠技藝。60%是修心做人，40%才是技術(shù)。晚上十點(diǎn)結(jié)束，開(kāi)始寫(xiě)一天的總結(jié)反省，接受學(xué)長(zhǎng)和師傅批改······這樣嚴(yán)苛制度培養(yǎng)出來(lái)的工匠，40年間已有五十多位自立門(mén)戶(hù)了，因?yàn)閷W(xué)期為8年，期滿(mǎn)秋山木工就會(huì)把學(xué)徒“趕走，絕不會(huì)利用他們賺錢(qián)。畢業(yè)之后的學(xué)徒作為家具工匠，活躍在日本全國(guó)各地，有的還在國(guó)外大展身手。但是只要師傅打聲招呼，這些獨(dú)立出去的工匠們，隨時(shí)隨地都會(huì)來(lái)幫他，他們已經(jīng)形成了一個(gè)強(qiáng)大的互助網(wǎng)絡(luò)。

秋山木工奇葩的規(guī)定，和秋山利輝自身的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。秋山利輝生于1943年，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，家中兄弟姐妹6人，很是貧困，偏偏秋山利輝還不聰明，甚至有點(diǎn)笨······

以下為秋山利輝的自述——

貧困的少年時(shí)代

我出生于奈良縣明日香村，據(jù)說(shuō)這也是圣德太子的誕生地，我家在村里條件最差。父親在大阪經(jīng)商，但做得并不好，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)，母親只好在鄉(xiāng)下拼命做些小生意貼補(bǔ)家用，這才勉強(qiáng)解決了一家人的吃飯問(wèn)題。在沒(méi)得吃的時(shí)候，我們還要向鄰居們討米，母親做生意很忙，討米的事就成了我們孩子的任務(wù)。雖然我有兄弟姐妹六人，但孩子中只有我愿意乞討，所以每次總是我去討米。在這段時(shí)期，我見(jiàn)識(shí)了世間的各色人等：有為富而仁者，有為富不仁者，也有自己條件不好卻愿意周濟(jì)其他窮人的······

糊口尚且很難，上學(xué)更是一件奢侈的事，我連最起碼的文具都沒(méi)有。全班同學(xué)都有嶄新的新書(shū)，唯有我捧著一本皺巴巴的舊書(shū)，那是哥哥姐姐或年長(zhǎng)的親友用過(guò)的。本子也買(mǎi)不起，因?yàn)闆](méi)有本子，所以鉛筆就消耗得少，只用哥哥姐姐用剩下的鉛筆頭就足夠應(yīng)付了。這樣的學(xué)生自然不可能優(yōu)秀。小時(shí)候的我完全不會(huì)文字讀寫(xiě)，直到中學(xué)二年級(jí)才勉強(qiáng)能把自己的名字寫(xiě)全。在教室上課，我經(jīng)常被罰站，無(wú)論哪門(mén)課，一開(kāi)始都要全班同學(xué)輪流朗讀，因?yàn)槲业拿质恰扒锷健?，所以總是第一個(gè)被叫起來(lái)，可我連一個(gè)字也不會(huì)讀，老師便上我站著聽(tīng)課······

中學(xué)二年級(jí)做了一條船

就是那種狀況下的我，也有稍稍勝過(guò)其他人的一些地方，那就是圖畫(huà)和手工。當(dāng)時(shí)村鎮(zhèn)的角落里住著很多木匠、桶匠、“黑白鐵”修理匠以及制傘的匠人，他們一邊做一邊賣(mài)，就像連環(huán)畫(huà)劇或街頭藝人那樣，在人前展示自己的技藝。我非常喜歡觀察這些匠人的手的動(dòng)作，有時(shí)間的時(shí)候，我能坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看一天?；丶液?，我就開(kāi)始模仿制作自己看到的東西，一來(lái)二去也會(huì)了一些簡(jiǎn)單的木工活。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，村里的一位老婆婆跟我說(shuō)：“我家漏水，你幫我修一下吧，做個(gè)架子就行。”因?yàn)樗煞蛘烀τ谵r(nóng)活，所以才找了手頭還算靈巧的我，之后不久，附近的人家都開(kāi)始找我做一些家里的木工活了，我還能賺一點(diǎn)零花錢(qián)。

拿到材料款后，如果買(mǎi)一些稍微便宜一點(diǎn)的材料來(lái)做，就會(huì)產(chǎn)生差額，為了嫌點(diǎn)手工費(fèi)，我拼命努力做活。升入中學(xué)的時(shí)候，我制作了一個(gè)小鳥(niǎo)住的屋子，一共兩層，一坪（約等于3.31平方米—編者注）大小，還設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置，讓鳥(niǎo)兒下的蛋能自動(dòng)滾下來(lái)······我做的屋子交上去之后，所有人都吃了一驚，因?yàn)樗麄冏龅亩际瞧椒?，而我的是兩層樓。拿掉屋頂，二樓展現(xiàn)在眼前，再拿掉二樓，又能看到一樓的布局。我還挖了窗戶(hù)，并用紙板做了榻榻米;甚至在屋子里安裝了小電珠，通了電，在一排平房當(dāng)中，只有我的兩層小樓十分輝煌，一片通明。但老師的反應(yīng)卻很冷淡：“什么呀，這是？該不是把你哥哥或者父親做的東西拿來(lái)了吧？”盡管我說(shuō)是自己做的，但他并不相信，認(rèn)為我在撒謊，又罰我站著聽(tīng)課。

第二年的家庭作業(yè)是制作一艘船。同學(xué)們?cè)隰~(yú)糕板上插一根簡(jiǎn)易筷子，掛上紙做的帆，做成筏子似的小船，這些小船在教室里排成了一排。我做的小船與眾不同，是一艘涂成了黑色的軍艦，上面還有大炮。所有人都拿著小船去學(xué)校后面的小河里“放行”，紙船放進(jìn)水里后，立刻都向下游漂去，只有我的“軍艦”快速地逆流而上，因?yàn)槲以诖习惭b了馬達(dá)。那是個(gè)塑料模型尚未出現(xiàn)的時(shí)代，搞不到馬達(dá)，我只好自己做繞組，采用大號(hào)干電池制成了臨時(shí)馬達(dá)。這種馬達(dá)一浸水就會(huì)壞掉，于是在接頭的地方我用蠟燭的蠟進(jìn)行密封處理，這個(gè)防水措施很成功。因?yàn)槲倚r(shí)候喜歡看工匠們做活，所以學(xué)到了這些知識(shí)。但這次老師仍然很生氣，和上次做房子一樣，還是懷疑是家人幫著我做的，結(jié)果我只得了個(gè)“1”。但那次我笑了······里的老奶奶們異口同聲地說(shuō)我長(zhǎng)大了可去當(dāng)木匠。

以成為工匠為目標(biāo)去了大阪

那時(shí)，我還沒(méi)有正經(jīng)考慮要成為一名工匠的事，因?yàn)樯钐毨?，只顧得上賺錢(qián)了。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我在課余就做一些賣(mài)報(bào)的工作，因?yàn)榻?jīng)常去向那些拖欠報(bào)錢(qián)的人要錢(qián)，所以能切身體會(huì)他們手頭拮據(jù)的心情，盡管如此，由于是工作，我還是會(huì)多次去要，不避雨雪。結(jié)果我被報(bào)紙經(jīng)售店的老板看中，他勸我讀完初中就不要再上高中了，說(shuō)將來(lái)可分一半客戶(hù)給我，讓我也從事報(bào)紙經(jīng)售業(yè)務(wù)。

我完全沒(méi)有考慮過(guò)要上高中，甚至不知道還有“高中”存在。就在這時(shí)，有朋友告知我一條職校招生的消息······我當(dāng)時(shí)所上的職校名為“職業(yè)輔導(dǎo)所”，它是為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)后激增的失業(yè)者和有缺陷的勞動(dòng)者而設(shè)立的，主要教授木工和建筑等學(xué)科。只要入學(xué)，職校就免費(fèi)傳授技術(shù)一年——這個(gè)免費(fèi)的政策特別吸引人。我所感興趣的當(dāng)然還是打小就非常熟悉的木工，于是馬上去報(bào)名，并順利被錄取了。

我的故鄉(xiāng)在奈良，可我希望去大阪工作，所以每次見(jiàn)到老師，我總說(shuō)想去大阪，但只有培訓(xùn)班里成績(jī)最好的學(xué)生才能去大阪工作，我還沒(méi)有那么強(qiáng)的實(shí)力。盡管如此，老師還是一直都很照顧我。我最后決定回家鄉(xiāng)，去奈良大和高田的一家為公共機(jī)構(gòu)和學(xué)校服務(wù)的木工所上班。畢業(yè)那天，我和朋友們一起去見(jiàn)老師，想說(shuō)一句感謝的話(huà)，剛說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，就來(lái)了一位前一年畢業(yè)的學(xué)生，他對(duì)老師說(shuō)：“老師，我?guī)煾嫡f(shuō)還要一個(gè)人，還有人嗎？”一問(wèn)，原來(lái)那位前輩就在我希望去的大阪的會(huì)社上班，于是老師的眼睛看向了我，說(shuō)：“是你說(shuō)想去大阪的吧？”第二天，我站在近鐵電車(chē)的月臺(tái)上，肩上挑著用大包袱包著的被子，和年長(zhǎng)兩歲的姐姐一起把大行李搬上車(chē)后，乘車(chē)而去。戰(zhàn)后復(fù)興運(yùn)動(dòng)平息之后，日本就進(jìn)入了就業(yè)困難時(shí)期。因?yàn)椤秳趧?dòng)基準(zhǔn)法》的制定，學(xué)徒制度將被廢除，我勉強(qiáng)趕上了最后一班培養(yǎng)工匠的“列車(chē)”。我要去的地方是大阪京橋，巧合的是，那天正好是我的十六歲生日。

創(chuàng)立秋山木工培養(yǎng)工匠

從十六歲開(kāi)始的十一年時(shí)間里，我先后進(jìn)了四家會(huì)社。雖然在這四家會(huì)社積累了一些有益的工作經(jīng)驗(yàn)，但覺(jué)得每個(gè)月和吝嗇的工場(chǎng)長(zhǎng)就工資多少的問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，實(shí)在沒(méi)有意義。與其像以前那樣，還不如自己創(chuàng)立一家會(huì)社。

從結(jié)婚開(kāi)始，我就說(shuō)希望有一天能擁有一家自己的店鋪，再加上妻子是設(shè)計(jì)師，擁有自己的店鋪就等于成了木工匠人了。我自己萬(wàn)沒(méi)想過(guò)要去做生意，因?yàn)樾r(shí)候家里貧困，父親的生意做得并不成功我?？匆?jiàn)有人一邊說(shuō)著“不好意思，添麻煩了”，一邊上門(mén)來(lái)催債。做生意也許真是一件很不講情義的事——我是孩子時(shí)心里已經(jīng)有了這樣的想法。盡管如此，當(dāng)我回想起以前的親身經(jīng)歷，便沒(méi)有動(dòng)搖自己創(chuàng)立會(huì)社的決心。我父親是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，雖然自己的日子過(guò)得并不好，卻還看不起村里的其他人。生意失敗的時(shí)候，他要么歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)，要么怨恨自己沒(méi)有很好地應(yīng)對(duì)，總是后悔不迭。因此，我從小就堅(jiān)定了一個(gè)想法：一定要有一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔的人生，一定要實(shí)現(xiàn)自己的心愿，但那時(shí)還只是想法而已。我發(fā)誓：要干，就千出一番事業(yè)，打敗父親的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)闆](méi)有本錢(qián)，我賣(mài)掉了剛買(mǎi)不久的新房，結(jié)果還差50萬(wàn)日元，我只好帶著賣(mài)房的錢(qián)，去找有些交情的木材廠和機(jī)械設(shè)備店幫忙?！拔椰F(xiàn)在只有這么多，求你們了！”最終我拿到了木材和加工設(shè)備。在賣(mài)房的時(shí)候，我對(duì)妻子說(shuō)：五年后，我一定買(mǎi)一套比這個(gè)大一倍的房子！”就這樣，二十七歲的時(shí)候，我和兩個(gè)朋友創(chuàng)立了秋山木工會(huì)社······我希望改變?nèi)藗儗?duì)工匠的印象，培養(yǎng)受人尊敬的真正的工匠，為此就必須要有舍棄自我的決心。我所敬愛(ài)的京瓷創(chuàng)始人稻盛和夫名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)，“要?jiǎng)訖C(jī)純，無(wú)私心”，要有益于社會(huì)，私欲是要不得的，也就是說(shuō)，不能為了自己而培養(yǎng)工匠。