趙宇霞

（長治學(xué)院 外語系，山西 長治 046011）

自2004 年被貫以中篇小說“葛水平年”后，作家葛水平創(chuàng)作的中短篇小說《喊山》、《甩鞭》、《地氣》、《連翹》，長篇小說《裸地》等作品逐漸被讀者所熟知。作為一名從趙樹理故鄉(xiāng)走出的女性作家，葛水平延續(xù)并執(zhí)著于對太行山褶皺中的鄉(xiāng)村書寫。通過對以山神凹為代表的鄉(xiāng)村風(fēng)貌及鄉(xiāng)民生活的書寫，作者不僅再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的淳樸民風(fēng)，更展示了鄉(xiāng)民的堅忍與質(zhì)樸，同時也表達(dá)了作者對于故鄉(xiāng)的無限眷戀以及對鄉(xiāng)民生存狀態(tài)深刻的悲憫。2018 年，葛水平的新作《活水》問世，在這部長篇小說中，作家在延續(xù)其鄉(xiāng)村書寫的同時，將視閾投向當(dāng)下城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文明的未來，無論是小說話語層對山神凹自然之物、人與自然關(guān)系間的深情書寫，還是故事層城市中的鄉(xiāng)村流浪者、鄉(xiāng)村堅守者及回歸者的人物形象，無不揭示了作者對社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村文明未來發(fā)展的思索。在作者看來，在城市化進(jìn)程的大背景下，與其徹底擺脫鄉(xiāng)村的粗鄙與荒蠻，融入所謂的現(xiàn)代工業(yè)文明，不如與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村之物重新建立曾經(jīng)的親密關(guān)系，因為與前者相比，后者更令人溫暖、清晰。

一、話語層：物敘事下鄉(xiāng)村文明的遺失

縱觀葛水平的中、短篇小說，無論作家講述了多少鄉(xiāng)民的生存故事，這些故事都離不開太行山，離不開作者的故鄉(xiāng)山神凹。邁克·克朗在其《文化地理學(xué)》一書中指出：文學(xué)作品中的詩歌、小說、故事和傳奇都對空間現(xiàn)象進(jìn)行了描述，并試著做出了解釋和說明[1]。任何一位地方作家在對某一地域進(jìn)行描寫時，并不是單純對該地域進(jìn)行地理學(xué)意義上的描寫，更多時是一種地區(qū)意識的書寫。因此，小說《活水》中的山神凹不再僅是故事發(fā)生的地方背景，作者通過書寫山神凹自然之物由鮮活到蕭條、人與地方及地方之物間關(guān)系由親密到疏離的變化，向讀者展示了太行山鄉(xiāng)村在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中由往昔的靈動走向消逝的歷程。

（一）山神凹的往昔——人神共舞

作為葛水平的故鄉(xiāng)，山神凹反復(fù)出現(xiàn)在作家的作品當(dāng)中，山神凹的存在甚至已成為作家心中的一個神圣空間[2]，承載著作者所有對故鄉(xiāng)的懷念，及對鄉(xiāng)民的摯愛與悲憫。從現(xiàn)實地理位置來看，山神凹村位于山西東南部的沁水縣。這里自古“全居山內(nèi)，土瘠地狹”，百姓生活方式以農(nóng)耕為主。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，百姓最大的愿望便是風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。于是，與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其相關(guān)的自然力的人格神便應(yīng)運(yùn)而生并成為人們崇拜的對象，形成了山有山神、地有地神的獨特現(xiàn)象，也構(gòu)成了山里人神靈信仰中的多神性融合[3]。與早期眾多農(nóng)耕社會下的生存者一樣，山神凹人信奉多神。每年八月三十夜里，山神凹人會去祭河，他們將大個兒祭品扔往河水流經(jīng)處的一個最大的浪頭上，手電筒照著，祭品入河，一個浪頭過去就被黃龍收走了。山神凹當(dāng)街上有一棵老槐樹，進(jìn)入臘月，每戶人家都會用馬瓢舀了水澆灌老槐樹下的土，算是給子孫填福。走外人走之前也都要在樹根下燒香磕頭，求平安，求福報。小說中，無論是對河神黃龍的祭拜，還是對樹神的敬畏，都承載了農(nóng)耕狀態(tài)下山神凹人對美好生活的祈愿。此外，由于山西晉東南地區(qū)的農(nóng)耕文化與炎帝農(nóng)耕文化的親緣性，炎帝崇拜在晉東南地區(qū)較為突出。因此，“炎帝對于山神凹人來說是一個大道理，你可以不予接納，但必須予以尊重”[4]33。在眾神的庇佑下，山神凹人的日子過得雖然清貧，卻也活泛。傍晚時分，“天邊的云鑲了金邊，山頭上的柴草黑墨了，一些花朵伏在草皮上幽靈一樣”，山神凹頓時熱鬧起來，“狗叫聲、驢嘶聲、扁擔(dān)碰撞水桶聲、女人吆喝男人回家聲、大人吆喝娃娃吃飯聲，各種聲音響成一片，亂成一團(tuán)?！盵4]34在話語層面，作家葛水平通過對山神凹地方之物的書寫呈現(xiàn)了山神凹往昔平和、自足的田園生活。

（二）城市化進(jìn)程下的山神凹——混沌且孤寂

如果說小說《活水》上部中的物描寫是作家對于昔日山神凹質(zhì)樸農(nóng)耕生活的詩意言說的話，那么下部中的物描寫傳遞的便是城市化進(jìn)程帶給山神凹的混沌與孤寂。話語層面，葛水平將城市化進(jìn)程對山神凹的沖擊更多地寄寓于“人”、“地”（包括地方之物）間關(guān)系的書寫之中。傳統(tǒng)農(nóng)耕社會里，自然力量主宰著人類的生活，人對于自然充滿了畏懼與依賴，自然之物總是以一種神秘的力量昭示著某種跡象并指引著人類的行動。因此，“物”與人之間存在著一種啟示與被啟示的關(guān)系?！痘钏分校昝⒎N五歲時，最喜歡做得事就是坐在院子里看窗欞上的馬蜂窩，“山神凹人從院邊上走過去時回頭問：‘你到底看見了啥？’，申芒種頭也不回說：‘是字是字，是說山神凹秋天要澇了?！锾斓臅r候山神凹果然就澇了?！盵4]72這里，作家對馬蜂飛舞近乎神秘的描寫暗示了山神凹無處不在的自然之物所具有的神秘力量，正是這種力量指引著世代山神凹人自給自足生活于大山之中。雖然大山遮蔽了山神凹人與外界的聯(lián)系，但是凹里少有的幾個跑山外的人（申寒露、宋拴好）卻總能把山外的世界帶到山神凹人的眼前，攪動了鄉(xiāng)村的寧靜也激起了山神凹人走向山外的渴望。隨著凹里的年輕人走出山外，申芒種“從前面對馬蜂還能看到別人看不見讀不懂的東西，現(xiàn)在被現(xiàn)實強(qiáng)大的吸附力影響，他是越來越看不明白了，心也變得混沌?！盵4]73面對曾經(jīng)讀懂的自然之語，涌上申芒種心頭的只有脆弱感與無力感，“他說不上自己是誰，心里堆積的欲望不能輕易實現(xiàn)，而挫敗感如同銹跡，把鐵層層剝離。他能夠感覺到的東西，被瑣碎的生活一點一點腐蝕掉了”[4]73?？梢哉f，城市化進(jìn)程下的山神凹已不再是年輕一代的庇佑之所，而已成了他們內(nèi)心的一個傷疤，恰如申小滿和申小暑眼里延綿不絕的山，“山川很美，但久看之下，已結(jié)痂的傷疤，偶爾也會從某一處山巔噴出舊痛”[4]100。從山神凹往昔與如今的對比中，讀者可以發(fā)現(xiàn)葛水平設(shè)計的“人”、“地”親密關(guān)系與幸福之間的張力：在過去，山神凹人從與地方、或地方之物的親密關(guān)系中，感受到了內(nèi)心的安靜與富足；相反，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程下人與地方或地方之物間關(guān)系的疏離，人們也變得混沌、孤寂。正是話語層中這種“人”、“地”關(guān)系由親密到疏離的變化展示了所謂現(xiàn)代城市文明對山神凹傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的沖擊與侵蝕。如果僅從話語層對《活水》進(jìn)行上述解讀的話，這部小說就回到了葛水平在早期創(chuàng)作的《喊山》、《地氣》等作品中反復(fù)揭示的城市化進(jìn)程對鄉(xiāng)村世界的影響這一主題上[5]。如果說本世紀(jì)初的鄉(xiāng)村現(xiàn)實的波動還很難把握，那么近年來城鄉(xiāng)交融發(fā)展、尤其是國家振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的實施，使得鄉(xiāng)村又重新煥發(fā)了生機(jī)和活力。作家葛水平正是站在了這一視角，使得《活水》能夠突破舊的鄉(xiāng)村書寫范式，通過故事層對“城市中的鄉(xiāng)村流浪者”、“留守者”及“歸鄉(xiāng)者”三類人物的構(gòu)建，最終書寫了轉(zhuǎn)型時期山神凹重新煥發(fā)的生機(jī)與活力。

二、故事層：鄉(xiāng)村文明的重拾

從故事層面看，小說《活水》主要講述了山神凹以申姓家族為主的中、青兩代人在城市化進(jìn)程背景下的命運(yùn)變遷。以申寒露、申丙笑、韓谷雨、李夏花為代表的中年一代人，本來靠著鋦缸、制作二胡、放羊等傳統(tǒng)手藝過著清貧但也安穩(wěn)的日子，李夏花之子大嘎的死打破了這種穩(wěn)定性。先是李夏花在大嘎亡靈的指引下離開了山神凹，最終在縣劇團(tuán)落了腳，為了尋找李夏花，申寒露也離開了山神凹到了城里，而申丙笑因做了城里韓姓人家的上門女婿也暫時留在了城里。至于以申小滿、申大暑為代表的山神凹年輕一代則在中學(xué)畢業(yè)后直去了城里打工?？梢哉f，作者在小說的故事層首先為讀者塑造了一群城市中的鄉(xiāng)村流浪者形象。

（一）城市中的鄉(xiāng)村流浪者：城與鄉(xiāng)之間的雙重流浪

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中，城市中的鄉(xiāng)村流浪者主要指離開以農(nóng)耕形式為主的鄉(xiāng)村來到城市的鄉(xiāng)民，他們要么是為了追求物質(zhì)財富，要么是滿足一種精神的需求[6]。這一群體主要誕生于20 世紀(jì)90 年代，在當(dāng)時中國社會城市化進(jìn)程的背景下，為了擺脫鄉(xiāng)村的貧窮與落后，一些大膽的鄉(xiāng)民率先離開家鄉(xiāng)，加入了當(dāng)時中國社會的農(nóng)民工打工大潮中，他們或在城市做起小買賣，或在城市的工廠、餐館抑或建筑工地打工，以期用自己的勞動換取城市里的一份安穩(wěn)。但是，離開熟悉的土地，從前的靈光在紛雜的城市里變得不再奏效，城市里的勞作不能為他們換來與之對等的利益，而他們也始終無法融入城市，最終只能在城市的邊緣游離。小說《活水》中，離開山神凹的申丙笑，為了留在城里，做了韓姓人家的上門女婿而改名為韓丙笑，但是“改了姓叫了韓丙笑的申丙笑并沒有拾起尊嚴(yán)”[4]58；而同樣離開山神凹的李夏花，憑著對工作的十二分熱愛與認(rèn)真，在縣劇團(tuán)做了十年的做飯師傅，卻因拒絕了劇團(tuán)演員于喜明的曖昧而得罪了于喜明，為了保住自己的飯碗，不得不提著酒、肉上門賠不是，結(jié)果卻遭到于妻子當(dāng)著劇團(tuán)眾人的謾罵與羞辱。無論是申丙笑，還是李夏花，他們共同的身份是鄉(xiāng)村流浪者，他們孤獨地蟄居在城市的角落里，本以為憑著自己的努力與堅韌可以為本已困頓的靈魂找到一個棲居之所，最終卻在城市的最底層遺失了尊嚴(yán)。正如《活水》中另一位城市鄉(xiāng)村流浪者——在城市靠撿垃圾為生的申國祥的感慨：“城市的垃圾堆上總是有和我一樣的人，我們是一群社會上不被看得起的人”[4]136。望著所在的城市，他們感到的是讓他們所不齒的虛偽、丑陋及黑暗。然而，當(dāng)他們回望自己的故鄉(xiāng)時，又從心底里拒絕那里的貧窮與粗鄙。這群鄉(xiāng)村流浪者在心靈上遭受著鄉(xiāng)村與城市對他們的雙重放逐，他們只能無奈地游離在城市與鄉(xiāng)村之間，永遠(yuǎn)做一個他鄉(xiāng)客、一個流浪者。

（二）留守者：生命之根的守護(hù)

雖然鄉(xiāng)村流浪者的處境映射出城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民的無助與孤獨，但是葛水平并沒有止步于僅對城市化進(jìn)程下的鄉(xiāng)村危機(jī)、鄉(xiāng)民疾苦的關(guān)懷，而是從更廣闊的城鄉(xiāng)融合社會背景下書寫了社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的未來。通過“離鄉(xiāng)—堅守—返鄉(xiāng)”這一敘事模式，作家既書寫了離鄉(xiāng)者割舍不斷的鄉(xiāng)愁，也寫出了鄉(xiāng)村留守者對生命之根的守護(hù)，還寫出了返鄉(xiāng)者開啟鄉(xiāng)村未來的希望[5]。小說中，羊倌韓谷雨出生貧寒，住在凹里早已沒有了佛像的炎帝廟，整日與羊為伴，自然也較其他人更懂羊。每每與村人說起羊，韓谷雨都會提起山神凹被送給外村的母羊跑到山神凹地界產(chǎn)羊的舊事。在韓谷雨的心里，羊比人高貴，因為羊知道“它懷了山神凹的羊羔，知道養(yǎng)到外村的地界上是不對的”這一最淺顯也是最根本的準(zhǔn)則。如前所述，炎帝崇拜在晉東南地區(qū)較為突出，“谷”為炎帝發(fā)明，炎帝姜姓從“羊”以“羊”為志，“炎帝”、“谷”、“羊饅頭”作為三位一體在晉東南地區(qū)顯然成了神性之物[7]。韓谷雨這一人物也自然成為山神凹世代依存的農(nóng)耕文化的代言人。在山神凹人陸續(xù)離開故鄉(xiāng)，去城市里尋找新的生活時，只有韓谷雨固守在山神凹，送走了一戶又一戶。作為山神凹最后的留守者，葛水平?jīng)]有安排韓谷雨在孤寂中消逝，而是賦予其農(nóng)耕文化下最完美的人生：在秋的尾聲里，韓谷雨花十元錢買下了離鄉(xiāng)者留在山神凹的窯，并請來畫墻畫的根寶在炕墻上“用朱紅和黃綠藍(lán)畫了牡丹富貴、孔雀開屏、荷花嬌艷、鴛鴦戲水、蝶戲牡丹、雀鬧冬梅”，喧鬧的春色填滿了韓谷雨的窯，也給韓谷雨帶來了老婆孩子，韓谷雨的人生算是湊了個好?？梢哉f，這一人物最終的圓滿是作家對于故鄉(xiāng)山神凹傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的一種祈愿，亦是一種對人與地方重建親密關(guān)系的渴望。

（三）歸鄉(xiāng)者：與遺失之地重建聯(lián)系

在當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村書寫中，“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”已成為一種固定的敘事模式，從離鄉(xiāng)者離開家鄉(xiāng)的那一天開始，他們就開始了一場自我追尋之旅，他們最終會像奧德修斯一般在歷盡滄桑之后踏上返家之路。不同的是，小說《活水》中，葛水平突破了鄉(xiāng)土小說中慣有的“歸鄉(xiāng)者”形象，她筆下的歸鄉(xiāng)者不是啟蒙者，也不是落魄者，而是一群渴望與“地方”重新建立聯(lián)系的睿智者，他們清楚地意識到與在對生命毫不尊重的城市漂泊相比，“歸鄉(xiāng)”之路是那樣莊重、那樣充滿希望。

作為山神凹的年輕一代，申小暑在初中畢業(yè)后便離開故鄉(xiāng)到城市飯店里打工。當(dāng)無意間得知老人連喜鳳因病無人照顧時，便自告奮勇到用餐時間去老人家照顧她。如果說最初小暑去照顧老人是出于山里人的善良，那么隨著與老人相處日子的增加，小暑執(zhí)意送老人去醫(yī)院接受手術(shù)治療更應(yīng)是一種對日漸荒涼的故鄉(xiāng)山神凹的拯救。因為在小暑的眼里，孤獨地躺在沙發(fā)上的老人“總會令她想到山神凹的黃昏和窯洞里的人事。窯洞抱緊破舊的身子在安睡”[4]。此時的老人在小暑的眼里已完全物化為故鄉(xiāng)山神凹以及山神凹破舊的窯洞，這一切都需要她去幫助，去拯救。如前所述，流浪者終有一天會踏上返家之路，當(dāng)小暑最終以歸鄉(xiāng)者的身份回到山神凹時，貼在山神凹破舊窯洞上紅彤彤的對聯(lián)、韓谷雨小兒從天而降的哭喊聲、以及小暑婚禮上的八音會喧鬧了曾經(jīng)寂寥的山神凹，當(dāng)山神凹大面積土地種植了旱地西紅柿?xí)r，小暑也明白了“人”與“地方”的親密才是生活中最溫暖的美好。

三、結(jié)語

葛水平創(chuàng)作的《活水》是一次對舊有鄉(xiāng)村書寫的突圍，她并沒有延續(xù)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的“空山”模式、“留守”模式，而是將山神凹、山神凹人放在城鄉(xiāng)融合、振興鄉(xiāng)村這一更廣闊的社會背景下，既有作家對鄉(xiāng)村文明消逝、鄉(xiāng)民生存狀態(tài)的悲憫，同時也對鄉(xiāng)村的未來給予了希望。事實上，小說《活水》中，作家葛水平無論是在小說話語層，還是故事層都試圖有意設(shè)計一種“人”、“地”親密關(guān)系與幸福間的張力，即：人與地方、或地方之物的關(guān)系越親密，就越清晰、安靜；相反，與地方或地方之物的關(guān)系越疏離，就越混沌、孤獨。無論是話語層中山神凹由興到衰、申芒種由通透到混沌的變化；還是故事層申丙笑、申寒露等鄉(xiāng)村流浪者與鄉(xiāng)村守護(hù)者韓谷雨內(nèi)心世界的強(qiáng)烈對比，均呼應(yīng)了這一設(shè)計，而小說故事層中歸鄉(xiāng)者申小暑最終與大地重新建立的親密關(guān)系也是作家寄予千萬城市化進(jìn)程中正在消逝的鄉(xiāng)村文明的深情希望。