◎ [日]曾野綾子

說(shuō)一件我年輕時(shí)遇到的事情吧。那是我第一次參加女文學(xué)家的聚會(huì)，有幸見(jiàn)到了文學(xué)界的大前輩宇野千代女士。女作家都是很有個(gè)性的，大家暢所欲言，不會(huì)阿諛?lè)畛?，而宇野千代的發(fā)言更是大大出乎了我的意料。她大膽提議不要在聚會(huì)上聊疾病。

當(dāng)時(shí)我只有30來(lái)歲，可在場(chǎng)的其他作家都已經(jīng)五十多歲了，正是身體各方面開(kāi)始出問(wèn)題的年紀(jì)。所以我跟她們的關(guān)注點(diǎn)不一樣。

中老年婦女聚在一起，聊著聊著就會(huì)聊到疾病這個(gè)話題。其實(shí)我本就很討厭這個(gè)話題。我母親就是個(gè)愛(ài)聊疾病的典型。有毛病，想辦法治就是了。人上了年紀(jì)，有些不好根治的毛病也是很正常的。干脆放棄治療，開(kāi)開(kāi)心心過(guò)日子也是個(gè)好辦法。但我母親既不努力治療，又不努力遺忘。

每次和朋友聚會(huì)，她們都會(huì)大倒苦水，說(shuō)自己哪里哪里不舒服，哪個(gè)醫(yī)生的本領(lǐng)高超。這不就是在互相舔傷口嗎？如果訴苦能緩解內(nèi)心的痛苦也就罷了，可是在我看來(lái)，訴苦不僅不能緩解痛苦，還會(huì)加重痛苦。

我母親那代人沒(méi)有享受到醫(yī)療保險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)也不可能每周去整形外科做幾次電熱灸。許多人只能通過(guò)針灸、按摩、泡溫泉等各種方法讓自己恢復(fù)健康。反正打從那時(shí)起，我便下定決心，不將身體的不適作為談資。

我拒絕抱怨，卻在人過(guò)中年之后研讀起了中醫(yī)的入門教材。這種書特別適合在晚上腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)的時(shí)候看。斷斷續(xù)續(xù)地看就行了。與此同時(shí)，我也會(huì)看一些教人種蔬菜和花卉的書，了解相關(guān)的知識(shí)。

我總覺(jué)得我在針灸、按摩方面有些特殊的才能。因?yàn)槲易约航?jīng)常按摩和去做針灸，久而久之，就學(xué)到了一些竅門。替別人按摩的時(shí)候，我的手指也能迅速按到穴位。

一位著名的中醫(yī)說(shuō)的一句話非常在理：“判斷一服中藥適不適合你的方法很簡(jiǎn)單。如果你吃完藥睡了一晚上，起來(lái)之后覺(jué)得‘我還想接著吃’，那就說(shuō)明這藥很適合你。有些藥吃了和沒(méi)吃一樣，沒(méi)有任何感覺(jué)。有些則會(huì)讓你產(chǎn)生明顯的抵觸感，這輩子都不想再碰一下。二者都是不適合你的藥，不吃就對(duì)了。這句話真是太深?yuàn)W了，完全體現(xiàn)出了中醫(yī)的人情味。我雖然對(duì)醫(yī)學(xué)知之甚少，卻也靠這句話掌握了“傾聽(tīng)身體反應(yīng)”的技術(shù)。

我的中醫(yī)知識(shí)算是自學(xué)成才，自然不能過(guò)分相信，不過(guò)那些知識(shí)的確為我的健康做出了莫大的貢獻(xiàn)。剛過(guò)50歲時(shí)，我在外國(guó)旅行時(shí)突然出現(xiàn)了膝蓋疼痛的癥狀。當(dāng)年我去的是發(fā)展中國(guó)家，與普通的觀光旅行不一樣，要帶很多干糧與裝備，每天都要跪在酒店房間的地板上整理行囊。要是膝蓋痛得跪不下來(lái)，那就麻煩了。

回國(guó)后，我去整形外科檢查了一下，醫(yī)生說(shuō)我的膝蓋里有積水，還說(shuō)“您畢竟上了年紀(jì)，腿腳出問(wèn)題也是在所難免的”。弦外之意，這病是沒(méi)法治了。回到家后，我立刻開(kāi)始服用名為“桂枝茯苓丸”的中藥。它的主要功效是促進(jìn)血液循環(huán)，藥效比較溫和。我會(huì)根據(jù)自己的身體情況，調(diào)整每天的服用量。

一個(gè)半月過(guò)后， 我忽然發(fā)現(xiàn)膝蓋不腫了，也不疼了。直到今天，我的膝蓋依然安好。

盡可能偷懶是我的一貫原則。只有日常生活中必須完成的一些動(dòng)作是偷不了懶的。比如洗澡和刷牙，清洗衣服，給花瓶換水，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的飯菜，扔垃圾，每隔幾天就讓秘書開(kāi)車送我去買一堆食材回來(lái)。秘書們也會(huì)在我家吃午飯，餐桌上經(jīng)常需要擺六雙筷子，無(wú)異于公司的員工食堂。這些維持日常生活的基本動(dòng)作就絕不能偷懶了。