◎ 劉亮程

今年秋天的一個(gè)深夜，我從長(zhǎng)途客車上下來，穿過黑暗寂靜的縣城，回到自己的家門口。

我敲了幾下院門，沒有人回應(yīng)。妻子和女兒都已熟睡。我又跑到樓后，對(duì)著窗戶喊了幾聲，家里依舊靜悄悄的。記憶中我從未這樣晚回家。以前我總是還沒下班就回來，天一黑便鎖上院門，在家里看書或者看電視，陪伴妻子和女兒。

我跳進(jìn)院子，推開伙房的門，拉亮燈，在碗柜里找到半盤剩菜和一個(gè)饃饃自個(gè)吃了起來。

在碗柜抽屜里，我找到樓房門上的鑰匙，輕輕打開門進(jìn)去。妻子和女兒都睡在樓上，我拉開客廳的燈。我發(fā)現(xiàn)電視柜上多了一個(gè)相框，里面是我?guī)啄昵霸诔械屡牡囊粡埐噬掌髞砺犉拮诱f，是女兒整理書桌時(shí)翻出來的，她把它擺在了那里。女兒已經(jīng)知道思念爸爸了。

我脫掉鞋，輕輕走上樓梯，女兒睡在樓梯口的一間小屋里。這是我的書房，背對(duì)著街道，有一扇面朝南的窗戶，既安靜又陽光明媚。后來女兒也看上了這間小房子，便搶去做了她的臥室和書房。女兒睡覺時(shí)喜歡把門從里面扣住，妻子卻向來是半掩著門睡覺，我一側(cè)身便進(jìn)到臥室了。

妻子熟睡在床上，從窗戶斜照進(jìn)來的月光正好落在她露在外面的一條腿上。我似乎多次在什么地方見到過這樣的月光。妻子的臉在蒙眬的月光中顯得更加美麗動(dòng)人。我沒有開燈，只是愣愣地站在床邊，神情恍惚，仿佛又扛著锨來到一片荒草萋萋的田地邊。

這些年我目睹了許許多多的荒蕪景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。

我和妻子生活了近十年，從未這樣長(zhǎng)久地離開她。自從有了妻子和女兒，我就從沒想過要到別處去生活。我原本打算在這個(gè)小鎮(zhèn)上過一輩子算了。我把父母和兄弟一個(gè)個(gè)從農(nóng)村搬到縣城，想讓這個(gè)家有個(gè)好的前景。我做到這一點(diǎn)了，可我還是不滿足。

我辭掉安逸的工作，孤身進(jìn)入烏魯木齊。我想，我若能在這個(gè)城市打好基礎(chǔ)，同樣會(huì)把全家從縣城搬進(jìn)首府，就像當(dāng)初把他們從元興宮村搬到縣城一樣。農(nóng)民只能靠這種方式一步一步地走進(jìn)城市，最后徹底扔掉土地變成城市人。

可我沒想到，家園荒蕪的陰影又一次蔓延到我的家里。我追求并實(shí)現(xiàn)著這個(gè)家的興旺和繁榮，荒涼卻從背后步步逼近，它更強(qiáng)大，也更深遠(yuǎn)地浸透在生活和靈魂中。

我寧可讓土地荒棄十年，也不愿我心愛的妻子荒睡一晚。十多年前，我寫下的這些天真的詩句竟道出了一個(gè)深刻無比的哲理：人無法忍受人的荒蕪。

在這間臥室里，在這張鋪滿月光的床上，一個(gè)夜晚又一個(gè)夜晚，我的妻子在等我的時(shí)候獨(dú)自睡著。誰會(huì)懂得，她一個(gè)晚上荒掉的是我一生都收不回來的、無法補(bǔ)償?shù)臅r(shí)光。那些荒睡的夜晚將永遠(yuǎn)寂寞地空在她的一生里，空在我充滿內(nèi)疚的心中，成為我一個(gè)人的荒涼。（摘自《我改變的事物》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/樂芙）