楔子

小餃子成了仙，到東海方諸山中，去拜見(jiàn)掌管仙箓登記的小仙官。

“餃子也能成仙？可還真是個(gè)稀罕事兒?！毕晒傥罩呛凉P，上下打量著她，奇道，“古往今來(lái)食物成仙的例子其實(shí)也不少……例如說(shuō)人家肉類(lèi)蛋類(lèi)，是胎骨化養(yǎng)、血肉有情之物，成了仙不稀奇;像西瓜、柿子這種蔬果草木，吸收天地靈氣日月精華，也還說(shuō)得通;像臘八粥、粽子、元宵、月餅，乃人間節(jié)日專(zhuān)屬，百姓情之所寄，自然感化。但你餃子……人人能包、日日可吃，實(shí)是普羅大眾、家常便飯，這，嘖嘖……”

仙官感慨三界之大、無(wú)奇不有的同時(shí)，將“餃子仙”之名記在竹簡(jiǎn)上，問(wèn)道：“這邊登記需要詳細(xì)信息，說(shuō)吧，你是什么餡的，韭菜雞蛋還是豬肉三鮮？”

小餃子搖頭道：“我不知道?！?/p>

仙官筆尖停頓，又問(wèn)：“那你到底是怎么成仙的?。俊?/p>

小餃子繼續(xù)呆呆地?fù)u頭：“我也不知道。”她補(bǔ)充道：“我只知道我是來(lái)找一個(gè)人的。”

仙官問(wèn)：“找人？誰(shuí)啊？在這天上嗎？”

她咬著嘴唇，想了很久，依舊搖頭。

“……”仙官見(jiàn)狀，氣得手里的筆差點(diǎn)折斷了。

一

我認(rèn)識(shí)府君時(shí)，長(zhǎng)沙城中瘟疫盛行。府君時(shí)任長(zhǎng)沙郡太守，頗通醫(yī)術(shù)，便在衙門(mén)口壘起大鍋，舍藥救人。

他是個(gè)良醫(yī)，比他年長(zhǎng)的一個(gè)同鄉(xiāng)曾這么評(píng)價(jià)他：“君用思精而韻不高，后將為良醫(yī)。”就是說(shuō)他才思過(guò)人，聰明穩(wěn)重，但是沒(méi)有做官的氣質(zhì)和風(fēng)采，不宜做官。??? 他每到初一、十五，就會(huì)在衙門(mén)里為百姓坐診。

當(dāng)時(shí)父親重病，高熱不退、意識(shí)昏沉，已經(jīng)走不動(dòng)路了，所以我去衙門(mén)口長(zhǎng)跪，哭著請(qǐng)他救救我的父親。

“嘎吱”一聲，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的不是仆役，是府君本人。??? 府君朝我伸出手，拉地上的我起來(lái)。

我受寵若驚，也不懂得回避目光，抬頭直愣愣地看著他。他是南陽(yáng)郡里舉薦過(guò)來(lái)的孝廉，年紀(jì)尚輕。寬袍直裾，長(zhǎng)袖飛帶，組綬冠纓。??? 那日他醫(yī)好了父親，卻病了我的心。

府君喜歡梅花，我從別人口中聽(tīng)說(shuō)此事，便采了梅花來(lái)賣(mài)，日日提著花籃在衙門(mén)口轉(zhuǎn)悠。只是他長(zhǎng)居府宅，我們不常見(jiàn)面，直到光和年間，府君收拾行李，去襄陽(yáng)拜會(huì)王姓名醫(yī)、探求醫(yī)道。

我來(lái)這兒賣(mài)花不過(guò)是想看一眼府君，但這些天府君不在，當(dāng)堂坐診的換成了他身邊的郡丞。那兩天我就覺(jué)得，籃子里的鮮花好像枯得比以往快多了，和我的心情一樣，這可大大地不妙，于是府君回來(lái)那天，我就斗膽去驛站迎接他。

孰料，他竟然認(rèn)出了我。

我把早已準(zhǔn)備好的茶水遞給府君，他背著一篋書(shū)，微笑著問(wèn)我：“每天辰時(shí)在衙門(mén)口賣(mài)梅花的小姑娘呀，你叫什么名字？”

“我叫程嬌，”我說(shuō)，“閭左程氏女，阿嬌?！?/p>

“我記得你曾求我去診治令尊，我記得?！彼蔚葘捄袢实掠致斆魍ㄍ福靼孜壹揖池毢疅o(wú)計(jì)為生，“日前衙門(mén)里還缺兩三名婢子，活兒不重，銀錢(qián)倒也不少，你可愿意去？”我根本想都沒(méi)想，就點(diǎn)頭了。

二

建安年間，長(zhǎng)沙城傷寒癥四起。

俗話(huà)說(shuō)“大兵之后，必有災(zāi)年”，戰(zhàn)亂頻繁，戾氣遍布，導(dǎo)致瘟疫流行。家家有位尸之痛，室室有號(hào)泣之哀，或闔門(mén)而殪，或覆族而喪，無(wú)數(shù)黎民百姓喪生，不少市鎮(zhèn)甚至淪為空城。

諸多癥候之中，尤以死于傷寒病的人最多。此等傷寒是寒邪引起的外感熱病，發(fā)病急猛，不易救治，患者高燒氣喘，身上浮現(xiàn)血塊瘀腫。聽(tīng)說(shuō)府君的很多家眷，也被這場(chǎng)大面積蔓延的疫病奪去了生命。

我向來(lái)以為自己身子骨還湊合，卻也不想中了招。我的臉上起了連片的疹子，府君來(lái)看我、為我把脈診治，我躺在榻上，拿袖子遮住臉：“我丑?！?/p>

他皺著眉嘆了口氣，讓我喝藥。我端著碗，看著他傻笑。

府君想竭盡全力治好我，可惜這場(chǎng)病災(zāi)實(shí)在來(lái)勢(shì)洶洶，更何況天數(shù)難料，閻王叫我兩日死，我活不到第三天。

所以?xún)商旌?，我死了?/p>

城中死的人太多，府君也埋不過(guò)來(lái)，但我只是一個(gè)小小婢女，不明白為什么他要親手替我刨墳。

那天晚上，府君坐在書(shū)房昏暗的燈光里，對(duì)著案上書(shū)簡(jiǎn)沉思了一夜，我飄浮在窗外，雙手扒著窗框防止夜風(fēng)將我吹走。我本來(lái)可以穿過(guò)門(mén)窗進(jìn)屋，但他身上的官服閃著光，我害怕那些光，所以靠近不了他。

我悄悄地把手放在嘴邊圍成喇叭狀，大聲喊：“府君，就算你醫(yī)不好這種病，也不是你的錯(cuò)，你不要難過(guò)啊！”可是我看到，他捏著筆桿，突然流出了眼淚。

三

桓靈亂世，兵荒馬亂、天災(zāi)人禍，死去的人太多，地府似乎忘了派人將我?guī)ё?。我陪在府君身邊，自然也不愿去轉(zhuǎn)世往生。

府君在書(shū)房里枯坐了三日，胡子拉碴，神情憔悴，三日后他出門(mén)，向官府遞交了辭呈，在南嶺找了塊規(guī)整的平地，搭了草廬隱居。

山陰之處陽(yáng)氣弱，加之他脫掉了官服，我從此可以肆無(wú)忌地憚靠近他。其實(shí)我沒(méi)有實(shí)際形體，也做不了什么其他的，不過(guò)是做些無(wú)聊的小事情，例如讓燭光搖動(dòng)成花朵的形狀、替他趕趕嗡嗡直叫的蚊子，以及在他讀醫(yī)書(shū)時(shí)，不讓門(mén)外的幾叢竹子嘩啦啦亂晃，免得打擾了他。

府君讀書(shū)采藥之余，在案上養(yǎng)了一盆紅梅花，初冬里花不開(kāi)，他就日日盯著枯枝看。然后在紙上勾一枝素梅，每天用朱砂染一瓣，從一九到九九，八十一天過(guò)去，一株紅梅便畫(huà)成了。

他在想春天，我自顧自胡思亂想，認(rèn)為他是在想我。

一人一鬼，一摞醫(yī)書(shū)，一草廬。我不需要吃飯睡覺(jué)，便覺(jué)得時(shí)間過(guò)得極快。

府君一直沒(méi)有娶親，我就這么在山中陪了他幾十年。

當(dāng)他終于寫(xiě)完《傷寒雜病論》的最后一筆，我看到他喜極而泣，淚水沾濕了他花白的胡須。

這時(shí)候，我才突然意識(shí)到他的偉大。是怎樣的仁心和憐憫，才能支持一個(gè)人拋棄名利場(chǎng)、獨(dú)自忍受幾十年清寒？

府君老了。時(shí)隔多年，他是否會(huì)記得當(dāng)年死于傷寒、沒(méi)有被他救活的程嬌？我不知道。不過(guò)我覺(jué)得知足，他終其一生刻苦鉆研著書(shū)立說(shuō)，心系天下蒼生。我也是天下蒼生中的一員。

府君老了，可我沒(méi)有，他慢慢地踱著步告老還鄉(xiāng)、回到他的故鄉(xiāng)南陽(yáng)，一群長(zhǎng)沙百姓跟在他背后送他。他們扶老攜幼，個(gè)個(gè)紅了眼眶。而這條又長(zhǎng)又彎曲的路，我只不過(guò)輕輕一飄就走過(guò)去了。

那天是冬至，寒風(fēng)刺骨，雪花紛飛。府君走到白河邊上時(shí)，看到了很多無(wú)家可歸的貧民。他們面黃肌瘦、衣不蔽體，耳朵被凍傷，甚至凍爛流膿。于是府君皺著眉，討來(lái)紙筆寫(xiě)下了藥方子。

干姜，其味苦、澀，性溫，歸脾、肝經(jīng);

玉桂，其味辛甘，性熱，歸脾、腎、心、肝經(jīng)，且溫補(bǔ)腎陽(yáng)、溫中逐寒。

蜀椒，又名川椒，味辛，性熱，歸脾、胃、腎經(jīng)。

丁香，性味辛，屬溫，歸脾、胃、腎經(jīng)，能溫中降逆、散寒止痛。

……

他想著白河邊百姓被凍傷的雙耳，想著百姓人多，做成藥膳最為方便，就拿面皮包了許多味藥材。

我在一旁看著他做藥膳，本以為再拖延些時(shí)日，便能跟他回到他的家鄉(xiāng)看看。

不承想天色一暗，突然來(lái)了兩個(gè)穿圓領(lǐng)袍的差役。他們拿著鏈子就過(guò)來(lái)鎖我：“跟我們走吧?！?/p>

我死活不愿意走，向他們哭道：“我還想繼續(xù)陪著府君大人?！?/p>

他們不管我苦苦哀求，強(qiáng)行拘了我便走。

屋外的寒風(fēng)吹得更加猛烈了，嗚嗚作響，窗紙也跟著晃動(dòng)。府君好像發(fā)現(xiàn)了什么，周身的涼意來(lái)來(lái)去去，他抬頭看向虛空，但他什么都看不見(jiàn)。

他隨手將包著藥材的面皮捏成了人耳的形狀。

旁的人問(wèn)他：“此物何名？”

他看著虛空，說(shuō)：“嬌?！?/p>

“何椒？”

他又道：“形似耳，能醫(yī)凍耳?！?/p>

旁人思索片刻，大悟：“是……嬌耳？”

他點(diǎn)頭，神情平和得宛如銷(xiāo)盡千古悲風(fēng)流水。

“府君濟(jì)世仁心，小可敬佩之至，我等這便去將祛寒?huà)啥鷾嵊诎傩铡！?/p>

白發(fā)蒼顏的老府君站在斗室中，看著那幾位后生拿著藥方迅速離開(kāi)，突然就想啊，剛才的自己，的確是在想她。

那個(gè)女孩在那場(chǎng)幾乎毀天滅地的災(zāi)難里被傷寒奪去生命，當(dāng)時(shí)年輕的他無(wú)力救她，只能親眼看著她的生命在自己面前流逝。

他心系天下蒼生，她也是天下蒼生中的一員。

但她和那些模糊的人形不一樣，她曾在他身邊、在他生命里耀眼過(guò)，像艷陽(yáng)里的梅花，明亮、跳躍而鮮活。

從此，他再也不想看到世間有人死于傷寒。

他在讀書(shū)、試藥、制藥的過(guò)程中，不知為何，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得她就在自己身邊，一直到時(shí)光遲晚，歲月暮年。

四

我被兩個(gè)差役押走，磨磨蹭蹭拖延著時(shí)間，東逃西躲，就是不愿意去輪回。

此時(shí)藥膳的香氣漸漸傳來(lái)，差役忍不住吸了吸鼻子，回頭望去。我咬緊牙關(guān)，瞅了他們不注意的機(jī)會(huì)，拔腿便往回逃。

他們發(fā)現(xiàn)后一聲喊，便氣急敗壞地追了過(guò)來(lái)。

我逃到白河邊，已經(jīng)無(wú)處可躲，一鍋嬌耳湯剛剛煮好，情急之下，我一頭就扎進(jìn)了那口冒著熱氣的鍋里。

我本以為死人一定不怕開(kāi)水燙，哪承想我剛?cè)胨?，四肢百骸就迅速分崩離析。

原來(lái)冬至日正是陽(yáng)氣初生的起點(diǎn)，陰極而陽(yáng)始至，這一天鍋爐下點(diǎn)起的火同樣匯聚了南方陽(yáng)氣。何況，嬌耳里包的不是普通食材，而是藥材，且還都是生陽(yáng)氣、祛陰寒的藥材。

我“咕嘟”一下子喝下去一大口滾燙的湯，嘗了嘗，還有羊肉味……

羊肉的功效是什么來(lái)著？生陽(yáng)氣，還是生陽(yáng)氣，可是我這種中陰身、也叫鬼魂，最怕的就是陽(yáng)氣??！

我被煮得支離破碎，最后，一鍋嬌耳被分吃完，還剩一只臥在鍋底，我剩余的一點(diǎn)靈識(shí)就附在剩下的這一只上。

府君走出門(mén)來(lái)，盯著鍋中的我，道：“剩下的這只，就埋了吧。”

他很久很久沒(méi)有移開(kāi)目光，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。

我就這么被裹在一只嬌耳里，躺在白河邊。

醫(yī)者難自醫(yī)，府君垂垂老矣之時(shí)，終究還是在榻上一病不起。

臨了時(shí)，長(zhǎng)沙的百姓感念他做郡守時(shí)的恩德，來(lái)了許多人探望他，希望他過(guò)世后能葬到長(zhǎng)沙。南陽(yáng)這邊的百姓卻不讓?zhuān)瑘?jiān)持要他葬在故鄉(xiāng)。

他抬抬手，止住了眾人的爭(zhēng)論：“我生于南陽(yáng)地，吃著長(zhǎng)沙水，家鄉(xiāng)的養(yǎng)育和父老的恩情，我都不能忘。不如，你們就抬著我的棺材從南陽(yáng)往長(zhǎng)沙走，靈繩在什么地方斷，就把我埋葬在哪里?！?/p>

府君壽終的那天恰又是一年冬至。

府君死后，靈柩途經(jīng)此地，我聽(tīng)到響動(dòng)向上看去，在虛空中看到他的魂魄。我心說(shuō)此時(shí)此刻終于可以再見(jiàn)面了，心中又急又喜，伸手上去想拉他，結(jié)果一把抓住了他的靈柩。

靈柩“啪”的一聲往地上一沉，繩子斷了。

大家以為是天意，于是府君的墳就被建在了這里，我對(duì)此甚是得意，誰(shuí)又能想到是一只僥幸沒(méi)被從鍋里撈出來(lái)吃掉的嬌耳做的手腳？

我終于打破陰陽(yáng)隔膜與府君見(jiàn)面，按理來(lái)說(shuō)，死后魂魄應(yīng)該維持去世時(shí)的年歲樣貌，但我的府君變回了年輕溫柔謙謙君子的模樣。我雖說(shuō)被困在一只嬌耳里，好歹也還是年輕少女的樣子，仔細(xì)想來(lái)，還算相配。

“我記得你，程家阿嬌?！彼托Γ掖盗艘豢跉?，“怎么連人形都沒(méi)了？當(dāng)時(shí)沒(méi)能救活你，現(xiàn)在我給補(bǔ)上?！?/p>

然后，我眼睜睜地看著自己長(zhǎng)出了胎骨四肢。

五

我懷疑府君是個(gè)仙人。

我和他的好日子沒(méi)過(guò)多久，還沒(méi)等盤(pán)問(wèn)出他的真實(shí)身份，上次來(lái)拘我的那兩個(gè)差役……又來(lái)了。

恰好府君前幾日無(wú)故離開(kāi)，我還尚在找他。

此刻我既驚且恐，他們卻面無(wú)表情地上來(lái)扯過(guò)我的手腕：“躲什么，這次不是帶你去見(jiàn)閻君?！?/p>

我掙扎不開(kāi)，被他們帶到城角的城隍廟邊，一片黑暗陰森中，突然出現(xiàn)的五件金銀刺繡的華貴衣衫差點(diǎn)晃瞎了我的眼。

雖然晃眼，但我不覺(jué)得害怕，回頭問(wèn)兩個(gè)差役：“他們是誰(shuí)？”

五人中為首的那人劍眉朗目，朝我一笑：“在下史文業(yè)?！?/p>

我便作禮道：“程嬌有禮了?！?/p>

身后的差役一臉復(fù)雜神色，附過(guò)來(lái)在我耳邊低語(yǔ)：“這五位，是張劉趙鐘史五位瘟神，又稱(chēng)五瘟使，是人間司瘟疫的神君。人家尊神客氣，你可還好大的膽子，真跟著順桿往上爬了？”

我駭然，我不過(guò)是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的凡人，五瘟使何由見(jiàn)我？

史神君笑道：“你只認(rèn)識(shí)那位凡間的太守府君……你說(shuō)說(shuō)看，他姓甚名誰(shuí)？”

“府君姓張名機(jī)，表字仲景，”我聽(tīng)話(huà)地念出他的姓字，“張機(jī)，張仲景?！?/p>

五位神君相顧笑道：“這番取了這么個(gè)名字?！?/p>

我一臉疑惑，茫然不知所以然。

他們你一言我一語(yǔ)向我解釋道，人間的瘟疫疾病本由他們五瘟使掌控，但是桓帝建和年間，由于凡間別有用意的魔君作祟，將瘟疫擴(kuò)大到無(wú)法控制，這才造成了斷斷續(xù)續(xù)幾十年的疫病蔓延。因此天庭派天醫(yī)星君下界，向百姓舍以良藥。

既然下凡，就須得忘記作為星君時(shí)的醫(yī)術(shù)手段，否則將仙法道術(shù)強(qiáng)加于世，就是違背規(guī)則、逆天改命了。

幸虧這位天醫(yī)星君下凡之后福至心靈，不知道受了什么刺激，不僅研制出了克制傷寒的良藥，還覺(jué)得世間的醫(yī)藥診療體系太過(guò)雜亂無(wú)章，便將其加以整合重組，摸索出了一套行之有效的準(zhǔn)則。

——望聞問(wèn)切四診合參，太陽(yáng)、少陽(yáng)、陽(yáng)明、太陰、少陰、厥陰六經(jīng)統(tǒng)病，陰陽(yáng)表里、寒熱虛實(shí)八綱辯證。

妙手神術(shù)，燭照后世。

如今天醫(yī)星君陽(yáng)壽已盡，合該歸位，天庭卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們找不到他了。他沒(méi)有如約回到九重天上，也沒(méi)有去跳往生臺(tái)，諸神猜測(cè)，是他自己斂卻了星芒，躲在了凡間哪個(gè)不起眼的角落里。

“當(dāng)時(shí)是我們五人的疏漏，所以現(xiàn)在這鍋還得我們幫著背。我在凡世間找了許久，好找歹找，最后才在這找到了你。

“原來(lái)他跟我們玩失蹤，是想和你這個(gè)凡人在一起?！?/p>

深夜里寒氣從腳底上侵，我反應(yīng)了很久，才抬起頭，抖著嘴唇問(wèn)道：“那現(xiàn)在……他呢？”

“他？當(dāng)然是被我們抓回去了啊?！?/p>

六

天醫(yī)星歸位之后，星芒暗淡了好幾個(gè)月，差一點(diǎn)就丟了仙籍。

他生來(lái)文弱，武力不強(qiáng)、權(quán)力不大，給一個(gè)魂魄變化出人形、指點(diǎn)上仙氣，花掉了他一千年的修為。

凡間日子過(guò)得快，更迭過(guò)去幾番朝代，他當(dāng)年親口命名的“嬌”字已經(jīng)訛變成了“餃”字。兩地百姓依舊感念郡守當(dāng)年的恩德，每年冬至便要吃餃子，從冬至一直吃到除夕，逢除夕那日，更是要等到交至半夜子時(shí)再吃——更歲交子，團(tuán)圓福祿。

他寂寞地待在星宮，直到某只小餃子滿(mǎn)天庭找人，找到他這里來(lái)。

她不是韭菜雞蛋餡，也不是豬肉三鮮餡，她是……中藥羊肉餡？

“她雖然被你點(diǎn)化有了靈力和形體，但畢竟是中陰身化形、修為不夠，懷揣著找人的執(zhí)念來(lái)到天界，經(jīng)過(guò)南天門(mén)時(shí)，到底還是被陽(yáng)氣傷了?！彼砗蟛贿h(yuǎn)處跟著史文業(yè)史大瘟神，見(jiàn)了他，唉聲嘆氣道，“星君，話(huà)說(shuō)這失憶癥……您能治嗎？”

他沒(méi)顧得上答話(huà)，只是望著面前的小姑娘。

她呆呆地盯著他好一會(huì)兒，突然眼睛里綻放出光彩：“府君？”

——管他人世與仙班，寒冬已去，灼灼春將至。

“咳！”瘟神大人一愣，隨即苦著臉笑了一聲，便知趣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，幾乎酸成了檸檬大仙。這傳說(shuō)中的之子于歸、白首同心，自己怎么就沒(méi)體驗(yàn)過(guò)呢，著實(shí)，人生無(wú)味。