楊寧寧

1

1995年，我家里有過三只羊。一只母羊，兩只小羊。

這只大母羊，我家買來時，它就懷了崽兒。

它猶猶豫豫地走進我家院子，黃褐色的眼睛像蒙了一層霧。它的肚子鼓鼓囊囊，馬上就要垂到地上了。它就那么一副慢吞吞的模樣。

我媽說，那果，把羊牽到圈里去，給它兩把草。

我看看那羊，總覺得它有一種欠揍的氣質(zhì)在往外冒。

2

過了沒幾天，夜里，大母羊生了，這只羊真有耐性，生崽子它也不聲張，咩咩叫了幾聲就不再叫了。我媽拿著手電筒拉我去看，大母羊瞅了我們一眼，然后繼續(xù)舔它身下那肉乎乎的兩只小羊。

我媽撥拉著看了看，說，一男一女。

我困得要死，我覺得這只羊挺會折騰人，大半夜的不讓我好好睡覺。但我什么也不說，我媽以前教訓我說，那果，你再碎碎叨叨地說個不停我就把你的嘴縫上；后來我不說話了，我媽又繼續(xù)教訓我說，那果，你就是個大悶瓜；再后來我就有一搭沒一搭地說兩句，我媽說，那果，你和我說話怎么心不在焉的！

我說，媽，我想回去睡覺。

睡吧睡吧，拉你出來看看你的羊，這都是給你買的。以后放學不準去瘋玩，外邊放羊去。

我又瞅了一眼那兩只小羊，它們正想歪歪扭扭地站起來。

男的叫粗粗，女的叫細細。我回屋把給它們?nèi)『玫拿謱懺诹藟ι稀?/p>

我爸在外面打工，我姐在外面上中學，她住校，家里就我和我媽。

我爸走前對我說，那果，在家要聽你媽的話，別惹她生氣，多幫她干活。我回來給你帶故事書看。我爸說，我讓你媽給你買只羊放。

我姐周末回家，見了兩只小羊喜歡得不行，嘁，以后又不是她放。

一個叫粗粗，一個叫細細。我姐說，名字你倒是挺會取的。

過了仨月，小羊斷奶了，可能牙癢癢，到處找東西大吃大嚼。我家燈太暗，黃昏的時候我就搬把椅子放院子里當寫字臺，蹲在那兒寫作業(yè)。我寫了一會兒，發(fā)現(xiàn)粗粗賴著厚臉皮慢吞吞地往我這靠，我沒想理它。這只小羊鬼得很，我看看它，它就抬頭看我，一臉無辜相，我蹲在那兒寫，它就低下頭津津有味地嚼。我心想這家伙嚼的啥玩意兒，我一翻書才發(fā)現(xiàn)，這家伙把我的課本快啃了一半了。

3

1995年，我上三年級，我媽一個人忙里忙外，放了學我也不能再和二蛋他們找蘇小鍵打仗去了，不能彈琉璃蛋，不能玩火匣槍，不能踢沙包，我要回家放羊。

我發(fā)現(xiàn)細細確實越來越像我給它取的名字了，它生下來就比粗粗小，現(xiàn)在更是這樣，但這也說不上瘦，就是覺得它細里細氣的，發(fā)育不良。它天天跟在大母羊身后，眼神怯生生的，像我們班里最小的柳枝。

柳枝坐在我前排，扎倆小辮，她總是用我的鉛筆刀，那是我爸從天津給我買回來的。柳枝身架子小小的，說話奶聲奶氣的，比如她老對我說，那果，我能不能用用你的鉛筆刀呀？她一說話就露出嘴里細碎整齊的小白牙，眼睛還忽閃忽閃的。有一次二蛋對我說，我發(fā)現(xiàn)柳枝就愿意和你說話，你們是不是好上啦？我揪住二蛋的嘴，說，你信不信我把你的嘴縫上！二蛋說，我信我信。

我就覺得細細和柳枝很像。

有時候我坐在院子里寫作業(yè)，看見細細就好像看見了柳枝，在那里安靜地坐著；有時候我坐在教室里上課，看見柳枝就好像看見了細細，瘦瘦小小的影子散發(fā)著青草味。

粗粗特別好動。院子里基本上能啃兩口的它都啃過了，過了一陣子，粗粗開始長犄角，兩個圓圓的小黑苞在它頭上不聲不響地頂了起來。不知道粗粗什么感覺，它常?？粗簧劝卜值拈T就頂了過去，也不用力，就在那兒蹭，蹭完了再把門拱得咚咚作響。

有一次粗粗把我看成了門，低頭就走了過來，我心想這家伙翻了天了，得給它點教訓嘗嘗。我也學它趴在地上，低下頭，等著它頂過來。粗粗把腦袋拱在我頭頂上，我就使勁給它頂回去，粗粗的角還是軟的，沒我的頭硬，頂了半天估計是腦袋疼了，咩咩叫了幾聲，走了。

4

最頭疼的就是放羊。

我們村子經(jīng)常能看到一大片一大片的羊群，牧羊人手持鞭子走在一旁，威風得很，那些羊也都聽話，讓去哪兒就去哪兒。我只有三只羊，可是我的羊卻很難放，問題都在粗粗身上。

大母羊是個好媽媽，它很會帶路，我?guī)鼈兇┻^馬路的時候，大母羊就在路邊耐心地等車少了再走，它還時常對著兩個孩子叫幾聲，那意思好像是說，都別亂動，跟著我走！細細很聽話，大母羊去哪兒它就去哪兒，寸步不離，但粗粗非常難管，它媽管不了它，我也管不了，它常常哧溜一下，就不知道鉆哪兒去了，過馬路更是橫沖直撞，一副吊兒郎當?shù)牧髅ハ唷?/p>

后來我就抓住它的脖子套了根繩子，沒想到它一會兒就把繩子咬斷了。

到了周末，姐姐回家來，她對我說，把粗粗放在籃子里，你提著它，我看它還有什么轍。于是我們倆去試驗了一次，效果還不錯。只是路上的人都問我，那果，你們家就是這樣放羊的?。?/p>

黃昏里，太陽又大又圓，光色柔和，我和姐姐的影子拉得長長的，粗粗在籃子里，百無聊賴地叫起來，好像我們欠了它什么東西似的。

5

1995年，粗粗和細細在我家只待到了十月，它們是二月出生的。

粗粗給了三姨家，三姨夫說，這只羊活蹦亂跳的，當只種羊不錯。

細細送給了外婆，外婆說，我只要一只羊。我媽就把細細給了她，外婆說，這小羊，弱不禁風的，能產(chǎn)崽兒嗎？我媽說，放心吧。

大母羊一直待到1997年。

它還下過幾只小羊，但總是養(yǎng)不活。

1997年的秋天，大母羊得了一種病，它不吃不喝，躺在麥秸垛里倒氣。我媽說，我給它治治，她去獸醫(yī)站要了點藥，給大母羊灌下去，大母羊叫得嗓子都啞了。

沒見好。

我媽又帶它去獸醫(yī)站打了一針，也沒撐住，它死在麥秸垛旁邊的柴房里，柴房的門板上還到處留著粗粗咬過的痕跡。