一塵

寫作雖說是一門小手藝，卻是一個不太容易說清楚的系列問題。它包含三個小問題：為什么寫？寫什么？怎么寫？

先說其一，為什么寫？人看起來有很多能力，其實(shí)簡單歸類只有三種：思維能力，行動能力，表達(dá)能力。思維能力看不見，摸不著，是一種內(nèi)在的隱形能力，需要靠另外兩種能力展現(xiàn)。所以人的能力外化的只有行動能力和表達(dá)能力了。而表達(dá)能力又分兩種：口頭表達(dá)，書面表達(dá)。更簡單說，人的外化能力就是三個字：說，寫，做。正常成年人，按理說，這三種基本技能都應(yīng)該達(dá)到及格水準(zhǔn)。所以，寫是成年人必須具備的基本技能，你必須會寫。

一般說來，一對一，私下場合的情況下，說比寫容易；說比寫有更多的輔助手段：手勢啊，語氣啊，重復(fù)啊，等等，不一而足。一對多，公開大場面情況下，則寫比說容易；寫可以提前準(zhǔn)備，反復(fù)推敲數(shù)易其稿，不用擔(dān)心記憶缺陷。公開場合的說基本都是照提前寫好的稿子念或背。

人為什么要寫，還在于有話要說。單就生命本身而言，每個人都是不可替代的實(shí)體，都應(yīng)該有著自己獨(dú)一無二的生命體驗(yàn)。工作亦然。當(dāng)然，生命和工作存在太多的共性，作為高等級動物的人，共性同樣大于個性。但生命的價值恰巧在于比例很小的個性存在。沒有個性，這個生命就是可以替代的。一個人在生活、工作中，只要留心用心，一定有想說的話。寫作的本質(zhì)就是有話要說。

人為什么要寫，更重要的是這些話忍不住。不說難受，甚至如骨鯁在喉，不吐不快，忍不住要說。舉一個例子：父母教育孩子，夫妻相互指責(zé)，都是真正忍不住的典型。

所以，人作為基本技能不得不寫，人有想說的話需要寫，人內(nèi)在的生命能量忍不住釋放必須寫。

再說其二，寫什么？這里有三個選擇：第一是你最擅長的；第二是你最喜歡的；第三是你最熟悉的。人應(yīng)該明白，最熟悉的事不一定喜歡，最喜歡的事不一定擅長，最擅長的事不一定喜歡。后兩個說法最容易糊涂。比如，你最喜歡打乒乓球，但不表明你一定擅長打，你最擅長做家務(wù)不表明你喜歡做這事。所以，選第一個最易寫好，選第二個可能寫好，選第三個最難寫好。至于說寫你不熟悉的事，那就是瞎寫了。但實(shí)際工作中，人很難有前兩個選擇。為什么？人為了生存，常常需要委屈自己，遷就環(huán)境，服從環(huán)境。順便說一句，改造環(huán)境只有偉人和英雄可能做到。一般人最好不做此想，以免鼻青眼腫。你的工作不一定你最擅長，也不一定你最喜歡，但你一定最熟悉。人這一生是需要強(qiáng)迫自己做一些事的，不然，你基本上會一事無成。

所以，寫作的人，只要你還沒資格想寫什么寫什么，想怎么寫就怎么寫，你就只能按照生存發(fā)展的需要，寫你熟悉的事情。寫你熟悉的事雖然不一定情愿，但畢竟比寫你不熟悉的東西要好得多。

前面提到寫作的本質(zhì)是有話要說。有什么話說？有與眾不同的話要說。與眾相同的話不必要說，跟著走就是了。與眾不同的話分三個層次：同行不知道的話，內(nèi)行不知道的話，專家不知道的話。

寫作最重要的價值是傳遞他人不知道的信息。什么是他人不知道的？也很簡單：你自己生命中工作中最獨(dú)特的東西。而我們普通寫作者最容易犯的錯誤就是寫的都是同行都知道的內(nèi)容：意義、作用、地位之類。

《檔案管理》雜志嚴(yán)格實(shí)行專家組三審制。只有三類文章才能通過初審——原創(chuàng)類，顛覆類，調(diào)研類。而這三類就是我們要寫的基本內(nèi)容。

后說其三，怎么寫。這個問題在最后，卻最重要，幾乎是寫作成敗的關(guān)鍵。因?yàn)檫@是唯一的實(shí)打?qū)嵱才鲇驳募夹g(shù)層面，前兩個都是虛的。這里提供兩個順口溜供參考：第一個，我們曾專門針對一線工作者提出寫作九字真經(jīng)，“找問題，挑毛病，唱反調(diào)”。

先說找問題。找什么問題？找工作中的問題，那些難題，熱點(diǎn)問題，新產(chǎn)生的問題，容易糾結(jié)纏繞不清的問題，長期無人問津的問題，尤其是視而不見聽而不聞的小問題，瑣碎問題，多如一地雞毛?？上б蝗缃锹淅锏碾s物，一擱就是多少年啊。

任何文章都是一個基本套路：提出問題，分析問題，解決問題。要么單說其一，要么合二為一，合三為一。文章就是說問題的啊。沒有問題的文章就是無病呻吟嘛。問題找準(zhǔn)了，文章就成功一半了。

再說挑毛病，做編輯時間長了，我常常開玩笑說：寫文章其實(shí)就是抬杠，找茬，挑刺，惹事，咋樣讓對方不自在咋來。為什么呢？你想哪，原創(chuàng)文章是很難很難的，哪有那么多創(chuàng)新文章等著你寫呢。且不說原創(chuàng)類文章無異于荒山尋路、戈壁打井，前提是登高望遠(yuǎn)，放長擊短，窮盡這個領(lǐng)域里各個角落才有資格原創(chuàng)啊。所以一般人最容易走的路子是挑別人文章的毛病，挑上級專業(yè)文件中的毛病?？陀^來說，人無完人，文無完文。任何文章都有瑕疵，都有毛病，甚至有硬傷。當(dāng)年我一位同學(xué)專門說過，學(xué)術(shù)研究也有竅門，就是專挑名家文章的硬傷，讓他干急反駁不了。如果反駁那就更好了。幾個回合，你想不出名都難。

我們地市有一位作者，專門挑《檔案法》的毛病，一氣挑了十五個硬傷，寫了十五篇文章，我們雜志連載了十五篇。后來，就因?yàn)檫@十幾篇文章成為我們的審稿專家。

三說唱反調(diào)，唱反調(diào)就是抬杠嘛，和挑毛病有近似但不完全一樣。和誰唱反調(diào)呢？記住，和有分量的人唱反調(diào)才有意義。和一般人唱反調(diào)沒有雜志會登載。除了有分量的人外，還有有分量的機(jī)構(gòu)。我們的專業(yè)上級發(fā)布的文件規(guī)定就一定對嗎？這里需要說明的是，政治是不能討論的。但業(yè)務(wù)文件有明顯錯誤缺陷為什么不能唱唱反調(diào)呢？

再舉兩個例子：一個是我們一位縣局局長對國家檔案局發(fā)布的分類法有不同看法，他認(rèn)為職能分類是錯的，應(yīng)該是知識分類。他一連寫了兩篇文章，開始投其他刊物都不敢登載，最后投到我們雜志，我們連載了這兩篇文章，反響很好。

還有一位地市作者膽子更大，敢和國務(wù)院唱反調(diào)。大家都知道，文書處理部門立卷是國務(wù)院以“兩辦”文件形式發(fā)布的紅頭文件，是國家級別的規(guī)定。但這位作者有理有據(jù)有節(jié)洋洋灑灑寫了七八千字的文章，詳細(xì)論述了這個文件不合理不合情之處，并且提出，市縣以下不可能由文書處理部門立卷，大家都是檔案部門立卷。我們雜志同樣全文照登，引起很大反響。前幾年，這位作者更是膽大包天，居然提出檔案形成在前的理論，而且出了專著，徹底推翻全世界統(tǒng)一的檔案基本理論——檔案是由文件轉(zhuǎn)化而來的。這位作者后來也成了我們雜志重要的審稿專家，而且已經(jīng)被業(yè)內(nèi)稱為我國著名檔案學(xué)者。

這里順便提一句，清華一位博導(dǎo)對他的博士生說：你記住這十二個字就可以順利畢業(yè)——胡思亂想，膽大妄為，一意孤行。大家一定要明白：學(xué)術(shù)界和政界不是一個規(guī)則體系。政界當(dāng)然要統(tǒng)一思想，保持一致。但學(xué)術(shù)界講究的是百花齊放百家爭鳴啊。

第二個順口溜是：開口要小，角度要巧。為什么這么說呢？大家先看看初寫者容易出現(xiàn)的幾個問題，

一是題目太大，許多初學(xué)者寫的題目都是一本書的題目。也許，初學(xué)者不清楚題目怎么算大？那就是你的題目沒有加限定詞。比如，“論檔案工作的現(xiàn)代化”，哪兒的檔案工作？什么的現(xiàn)代化？中國的還是世界的？全部檔案工作的現(xiàn)代化還是某一方面工作的現(xiàn)代化？類似的題目編輯見得太多了。所以，題目要具體到某一件事上，最好是一件小事。

其實(shí)，有些高水準(zhǔn)作者也往往忘記這一點(diǎn)。有一年，一位武大的博士打電話說他寫了一篇文章，題目是論檔案哲學(xué)。我問，文章有多少字？他說有八千字。我直接表態(tài)：不能用。這位博士很不高興，電話中說，你連文章都沒有見到，就這么武斷下結(jié)論。我平心靜氣說，因?yàn)槟愕念}目太大了，這個題目寫十萬字都不多啊。

二是穿靴戴帽，平攤煎餅。初學(xué)者往往上來先論形勢，云天霧地一大片。結(jié)尾則是一堆展望、決心、總結(jié)誓言的混合體。可偏偏在最關(guān)鍵說事的中間部分，則開始攤煎餅了。什么都說一點(diǎn)，什么都說不深。

資深編輯和這類作者談稿子，直接掐頭去尾，要求作者將文章中的一個小標(biāo)題抽出來，寫2000字。這一招最治病，連老作者都怕?？蛇@是寫作最核心的東西，也是最吃功夫的部分。因?yàn)閷⒁粋€小問題寫深寫透真不容易。學(xué)會這一手，才算入門。

我們豫東有一種井叫壓壓井，就是用機(jī)械開碗口大一個十幾米深洞，利用虹吸原理將水吸出來。而我們有的作者呢，類似挖十幾平方米的淺坑，這樣費(fèi)力費(fèi)時卻不可能出水。

角度要巧，就是寫文章要避免常見的角度，太高大上的角度，這樣的角度前人都寫濫了，你很難寫出新意來。舉一個例子，大家最容易抱怨領(lǐng)導(dǎo)不重視檔案工作。有一位縣局的館長和我說，他們縣的四大班子從來都沒有到縣檔案館視察過。我突然問了一句：要是你們縣檔案館關(guān)門半年，縣長急不急？這位館長脫口而說：別說半年了，關(guān)門一年，他們也不會急。我悠悠地說，如果真是這樣，縣里能一直養(yǎng)你們也就不簡單了。這個問題說明什么？說明我們的工作和國計民生沒有關(guān)系，和領(lǐng)導(dǎo)決策沒有關(guān)系。問題到底出在誰身上呢？

還比如說，一個檔案館，從建館起到底有多少檔案從來沒有利用過，比例有多大？都是什么原因使得這些檔案沉睡深墻大庫多少年。是進(jìn)館標(biāo)準(zhǔn)太寬，還是這些檔案本質(zhì)上就是屬于少用性質(zhì)的。這些原本我們應(yīng)該熟悉的家底，我們的庫房人員真的清楚嗎？這個角度巧不巧呢？

最后，我想說說從編輯眼里看稿子的類型；在資深編輯眼中，所有來稿可以分為三類：好稿，差稿，關(guān)系稿。對不同的稿子有不同處理。高手處理可以概括為三句話：好稿不改，差稿不用，關(guān)系稿掐頭去尾開膛破肚。

具體說有講究。先說一，好稿不改最難做到。編輯，眼高手低的干活。紅筆在手，容易技癢。再加上有黑衣法官的感覺，你不讓他動動筆怕是很難。而文章高手最煩的是別人改他文字，那簡直就是割他的肉。

當(dāng)年，朱自清在西南聯(lián)大時，給昆明的報紙寫了一篇散文。開頭是：“我在北京呆了三天。”報紙的一位年輕編輯覺得“呆”字不妥，便將其改為“待”字，而且通篇就改了一個字。誰料想朱先生一見報便坐車到報館，點(diǎn)名要見改他稿的編輯。見面待編輯解釋后，朱先生輕輕地說：“‘呆'字表示我在北京時的無奈，你一改意味全無?！?/p>

而趙樹理呢，被編輯亂改怕了，索性每一篇文章后，專門批注：如有任何改動，請將原稿退回?？龋庉嫲?，編輯。你再技癢也不能亂改嘛。

很多年前，大陸的一省級出版社長訪問臺灣皇冠出版社，宴會時，大陸社長隨意問臺灣社長：“貴社有多少編輯？”臺灣社長答：“四位?！贝箨懮玳L驚道：“不會吧，我們一個省級社起碼有一百多名編輯?！迸_灣社長笑著說：“好稿子不改，差稿子不用。要那么多編輯干嗎？”

至于差稿子的事太簡單，直接說三，關(guān)系稿子是任何編輯回避不了的。關(guān)系稿子都很差，就像一個樹疙瘩，你非要木匠做成大衣柜。木匠手再高，也只能做成切肉墩。對關(guān)系稿子只有拿刀狠砍，一刀砍頭，二刀削腳，三刀開膛，四刀破肚。三下五除二，將它加工成一個肉墩完事。有時候，關(guān)系稿就像爛蘋果，拿刀將爛處一剜也就齊了。

（轉(zhuǎn)自《檔案界》論壇）