積雪草

“孤獨(dú)”這兩個(gè)字，從字面上看，“孤”字是一個(gè)離了瓜秧藤蔓的孩子，而“獨(dú)”字是一只被關(guān)在籠中的狗，用作家畢淑敏老師的話說(shuō)：“‘孤獨(dú)這兩個(gè)字是有獸性的?！?/p>

叢林法則中，能夠享受孤獨(dú)、駕馭孤獨(dú)的人或動(dòng)物，一定是自己的王者。那些弱小的生物從來(lái)都是成群結(jié)隊(duì)，抱團(tuán)取暖，像螞蟻、羊群等等。那些王者從來(lái)都是特立獨(dú)行，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像老虎、雄鷹等等。

我把這種狀態(tài)分成兩種，一種是小孤獨(dú)，是看得見(jiàn)摸得著的那種。另一種我姑且叫它大孤獨(dú)，是骨子里的，是與生俱來(lái)的，是靈魂深處的一種對(duì)事物認(rèn)知的過(guò)程。

小孤獨(dú)在生活中隨處可見(jiàn)。年輕時(shí)喜歡獨(dú)自一個(gè)人，背著簡(jiǎn)單的行囊，在一個(gè)不知名的小站，隨手買一張火車票，擁擠在一堆陌生的人群里，坐著夜行車去遠(yuǎn)方。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有平板電腦，更沒(méi)有微信可刷，一個(gè)人孤獨(dú)地蜷縮在硬座車廂里，看著車窗外黑漆漆的夜。輪廓模糊不清的山巒，天空中偶爾有星星閃過(guò)，遠(yuǎn)處小城的燈火雖不甚明亮，卻給心中那只左右奔突叫孤獨(dú)的小獸，帶來(lái)一絲暖意。有人在夜行車?yán)锍?，歌聲雖然微弱，但仍能穿透夜色。有人在夜行車?yán)锼X(jué)，睡得迷迷糊糊之際，嘟囔著罵了唱歌人一句“神經(jīng)病”，轉(zhuǎn)過(guò)身又繼續(xù)做夢(mèng)去了。我睜著眼睛，看著車窗外那些一閃而過(guò)的景物，心中想著，那個(gè)唱歌的人和我一樣吧？孤獨(dú)！是的，孤獨(dú)。我用旅行溫暖自己，想來(lái)他用歌聲溫暖自己。

大孤獨(dú)是靈魂深處的一種自我對(duì)話，別人輕易觸不到，也無(wú)法了解。只有真正孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)面對(duì)自己，審視自己，調(diào)整自己，聆聽(tīng)自己。就像德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)的那樣：“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)孤獨(dú)，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。要么孤獨(dú)，要么庸俗?！?/p>

楊絳先生是孤獨(dú)的，特別是晚年，先生與女兒這兩個(gè)生命中最親的人相繼離去之后，一個(gè)人青燈孤影寫(xiě)就《我們仨》，我看得淚濕雙眼，沒(méi)有巨大的孤獨(dú)，沒(méi)有滄桑的閱歷，怎么能寫(xiě)出如此好文？她說(shuō)：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

凡人懼怕孤獨(dú)，怕被孤獨(dú)吞噬掉。王者享受孤獨(dú)，能在孤獨(dú)里游弋自如。喝一杯小酒，聽(tīng)一曲妙音，喝一盞清茶，賞一幅好畫(huà)，只能說(shuō)是小情怡心，是生活的韻致和風(fēng)情，與孤獨(dú)不相干。駕馭不了孤獨(dú)的人，覺(jué)得孤獨(dú)是一種痛苦，讓人凄惶、苦楚，甚至萬(wàn)劫不復(fù)。能駕馭得了孤獨(dú)的人，覺(jué)得孤獨(dú)是一種享受，在自己的世界里，和靈魂對(duì)著話。