程家寧
《轉(zhuǎn)山》
主演:張書(shū)豪/李曉川/李桃/鈕承澤
標(biāo)簽:用堅(jiān)持戰(zhàn)勝困難
推薦指數(shù):★★★★☆
以虔誠(chéng)之名出發(fā)
每年騎行在滇藏線上的人,都會(huì)看見(jiàn)信徒走在去往雪山那支離破碎的路上。這是一種儀式,藏民稱它為轉(zhuǎn)山。
這些虔誠(chéng)的信徒,無(wú)論是陽(yáng)光刺眼還是風(fēng)雪交加,都是三步一磕頭,緩慢而堅(jiān)定地前進(jìn)。轉(zhuǎn)山磕頭的儀式,是整個(gè)身體趴在地上,頭再磕下去。用自己的全部身心未親吻這土地,感激這土地。他們對(duì)這片凈土滿懷尊敬,也把自己放到了極卑微的位置。
電影里,張書(shū)豪在獨(dú)自騎行的路上,看見(jiàn)了正在進(jìn)行“轉(zhuǎn)山”儀式的藏民,因?yàn)樵谛扌兄?,他們一語(yǔ)不發(fā);在夜深人靜時(shí),他們不休息,站在原地,對(duì)著遠(yuǎn)處?kù)o謐的群山,一遍一遍,用身體來(lái)表達(dá)自己對(duì)這土地的神圣信仰;第二天清早,張書(shū)豪和他們都準(zhǔn)備上路的時(shí)候,借著雪山上刺眼的陽(yáng)光,張書(shū)豪看見(jiàn)了他們額頭上,因?yàn)橐恢笨念^而留下的大塊疤痕。
我一直以為,電影名為《轉(zhuǎn)山》,是因?yàn)檫@個(gè)少年只用一輛自行車就把這八座雪山全部轉(zhuǎn)了一遍,直到看到電影的這一幕,我才發(fā)覺(jué),這轉(zhuǎn)山,這藏民一語(yǔ)不發(fā),這一連串在雪地里留下的腳印,還有張書(shū)豪破破爛爛的自行車,才是電影真正想要表達(dá)的:他們會(huì)為了信仰一直堅(jiān)定自己的腳步,哪怕前路充滿未知,困難重重。
這也是西藏一直擁有神秘感的原因。
其實(shí),電影看完到現(xiàn)在,我依然不能理解張書(shū)豪為什么要走上這條路,為什么要替他的哥哥完成騎行的心愿——他為了騎行,放棄了自己的愛(ài)情;甚至,之前從來(lái)沒(méi)有騎行過(guò)的他,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到大陸,承受著高原反應(yīng)的痛苦和獨(dú)自一人騎行的孤獨(dú);夜里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和孤狼野狗搏斗;水源不夠了只能把山澗里泉水結(jié)的冰鑿碎,裝到他存水的大桶里。
藏民對(duì)雪山總有一種純潔而神圣的信仰。就像川哥說(shuō)的,如果能見(jiàn)得到梅里雪山,見(jiàn)得到那盛大的雪山,那么這一整年都會(huì)有好運(yùn)。雪山遲遲不現(xiàn)身影,川哥說(shuō),只要心誠(chéng),就一定能看見(jiàn)。
川哥是心誠(chéng)的,他在海拔兩干多米的高度上褪了自己全部的衣衫;他只為了見(jiàn)這盛大的雪山一眼,就在滇藏線上騎了三回;最后一次他終于見(jiàn)著了,那時(shí)的他,是撿回一條命,身上還帶著七根鋼釘,騎著自行車走在山崖,但終于見(jiàn)著了。
遇見(jiàn)最好的自己
這一路上,張書(shū)豪遇見(jiàn)了只想騙他錢的臺(tái)灣老鄉(xiāng),遇見(jiàn)了騎行經(jīng)驗(yàn)豐富只為了看一眼雪山的川哥,遇見(jiàn)了藏族的小孩子和他的家人,遇見(jiàn)了川哥的失足墜崖,遇見(jiàn)了脾氣暴躁的藏民,遇見(jiàn)了一路上的好人與壞人。
他不是沒(méi)有想過(guò)退縮,川哥墜崖后,醫(yī)院的醫(yī)生把川哥的打火機(jī)遞給張書(shū)豪并告訴他,現(xiàn)在是冬季,不要去找死。他回去的路上,卻撞見(jiàn)了梅里雪山,他看了好一會(huì)兒,然后把川哥的打火機(jī)放到石縫里,又重新出發(fā)了。
他有理由不堅(jiān)持下去,就像他爸爸說(shuō)的,他沒(méi)有義務(wù)來(lái)完成他哥哥從來(lái)沒(méi)有對(duì)人說(shuō)過(guò)的心愿;就像醫(yī)生說(shuō)的,冬季里的高原險(xiǎn)象環(huán)生,不要再過(guò)去。可他也有理由堅(jiān)持下去,這一路遇見(jiàn)的人經(jīng)歷的事,父親常年不在身邊的藏族小孩,善良老道的藏族醫(yī)生,他在電話亭偶遇的母女,還有川哥,還有他的哥哥。這些更加激勵(lì)了他走下去。
在兩者的理由都無(wú)比充足的情況下,他選擇了后者。于是,這一路,他從一個(gè)剛剛走出臺(tái)灣的不諳世事的男孩,蛻變?yōu)橐粋€(gè)能堅(jiān)持又有勇氣的男人。當(dāng)他到達(dá)海拔最高處,一把把那些經(jīng)文撒下去,粉紅色的紙隨著高原的風(fēng)開(kāi)始飛揚(yáng),他的心愿也終于達(dá)成了。
這86分鐘的電影,看光陰,看人事,看生命。就像川哥說(shuō)的: “醫(yī)生說(shuō)我找死,可是就因?yàn)槲蚁牖?,我要證明我活過(guò),我才要再一次走上這條路。而有幸,我終于見(jiàn)到雪山的面目了?!?/p>
大概,每個(gè)人的心中都有一個(gè)去拉薩朝圣的夢(mèng),他們想借著西藏神秘的光環(huán)和當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)的信仰來(lái)凈化自己;而這一路上的艱險(xiǎn)卻又讓那么多的人望而卻步,真正走下去的人,站在群山之巔,望著自己一步一步騎來(lái)的路,那些缺氧,眩暈,險(xiǎn)象環(huán)生,似乎都不值得一提了。都說(shuō)追逐世間萬(wàn)物的過(guò)程,不要在意結(jié)果,過(guò)程才是財(cái)富才是享受;可當(dāng)真真正正地站在了最高處,回首的時(shí)候,瞥見(jiàn)灑滿自己血與淚的路,過(guò)程啊,或許真的沒(méi)有那么重要了。
最后,愿我們每個(gè)人都會(huì)在生命的旅途中找到堅(jiān)持下去的理由,愿我們每個(gè)人都能在逆境和堅(jiān)持不下去的時(shí)候,一抬頭,就看見(jiàn)給我們勇氣的雪山之巔。
什么是“轉(zhuǎn)山”?
轉(zhuǎn)山是一種盛行于西藏等地區(qū)的宗教活動(dòng)。每年都會(huì)有很多虔誠(chéng)的信徒來(lái)參加,特別是每到藏歷馬年的時(shí)候,轉(zhuǎn)山就是個(gè)盛會(huì),參加的人數(shù)相當(dāng)龐大。因?yàn)椴貧v馬年轉(zhuǎn)山一圈,相當(dāng)于其他年份的十三圈。所以—股信徒是不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)山機(jī)會(huì)。
轉(zhuǎn)山的習(xí)俗源自雍仲本教,我們現(xiàn)代藏族同胞許許多多的習(xí)俗和生活方式,也都是古象雄時(shí)代留傳下來(lái)的。比如藏族同胞的婚喪嫁娶、天文歷算、醫(yī)學(xué)文學(xué)、歌舞繪畫(huà)、則選吉日等等在某種程度上也仍沿襲著本教的傳統(tǒng)。藏族同胞還有許多獨(dú)特的祈福方式:比如轉(zhuǎn)神山、拜神湖,甚至使用轉(zhuǎn)經(jīng)筒等,這些都是本教的遺俗。