陳捷
何為真實(shí)?是指反映事物真實(shí)情況的程度,特指文學(xué)藝術(shù)作品通過藝術(shù)形象反映社會(huì)生活所達(dá)到的正確程度。我們常說金無足赤,人無完人,白璧也會(huì)有微瑕,這才是生活的真實(shí)。法國(guó)著名雕塑大師羅丹的杰出作品《老妓女》,殘酷地再現(xiàn)了老邁的妓女丑陋的身體與在衰老和貧病中等待死神降臨的情形。藝術(shù)家將這名老妓女的靈魂和肉體,淋漓盡致地呈現(xiàn)于觀眾面前,不僅無歧視之意,反而讓人思考其背后深刻的社會(huì)原因,給人以心靈的震撼……畢竟,這就是生命的真相。這種“不完美”,不正從另一個(gè)角度詮釋了藝術(shù)的完美嗎?
寫人記事記敘文的寫作亦是如此。文章不僅要表現(xiàn)生活中美好的一面,也要敢于寫出生活的不完美。表現(xiàn)生活的全貌,顯露生活的真相,總比一味風(fēng)花雪月、錦上添花要深刻得多,因?yàn)檫@樣的生活,才是全面而立體的,也才能真正打動(dòng)人心。而從語文核心素養(yǎng)上來講,提升學(xué)生的思維品質(zhì),避免學(xué)生習(xí)慣于單一的線性思維,對(duì)培養(yǎng)學(xué)生全面的理性思維,有積極的促進(jìn)作用。
一、怎樣去發(fā)現(xiàn)?
1.敢于挖出“小我”。
人都有美化自我的本能與欲望,上自古代帝王,下自平民百姓,莫不如此。但真實(shí)的生活卻不是這樣的。那些敢于表現(xiàn)生活的不完美,坦承暴露并挖出隱藏在皮囊深處的“骯臟”靈魂的人,更值得我們尊重與學(xué)習(xí)。世界文學(xué)史上不乏其人,如寫出《懺悔錄》的法國(guó)大作家盧梭。而魯迅的名篇《一件小事》寫的就是身為知識(shí)分子的“我”與處于社會(huì)最底層的車夫?qū)Υ沟氐睦蠇D人的態(tài)度,一個(gè)認(rèn)定“伊”是訛詐,一個(gè)是真誠(chéng)幫助,這種對(duì)比,把貧賤車夫的高尚靈魂與體面皮囊下渺小的“我”的靈魂揭示了出來,給予人深刻的思考。大家非常熟悉的巴金的《小狗包弟》也敢于將自私怯懦的“小我”解剖出來。
2.敢于寫出他(她)的“缺點(diǎn)”。
記敘文不僅要大膽寫出“小我”,也要敢于寫出筆下的其他人物的“缺點(diǎn)”。朱自清的《背影》緣何打動(dòng)人?不僅在于作家平實(shí)的語言,細(xì)膩的描寫,更在于作家并沒有刻意去美化其父,而是真實(shí)地寫出了一個(gè)漸入老境的頹唐父親形象。這是由什么而造成的?因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩,生活的顛沛,家道的衰落,他長(zhǎng)年為生計(jì)奔波,身體每況愈下……因?yàn)檎鎸?shí),所以才能真正打動(dòng)讀者的心靈。還有有待學(xué)生升格的作文《求佛》(附后),也寫出了這樣一個(gè)有“缺點(diǎn)”的母親:一個(gè)常年操勞持家,對(duì)子女要求嚴(yán)厲,又帶著迷信色彩的農(nóng)村婦女形象,符合生活的真實(shí)。這個(gè)母親雖然不完美,但依然感人。
3.善于發(fā)現(xiàn)“逆境”生活中的“劣勢(shì)”與“弱勢(shì)”。
境,即環(huán)境,包括自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境。自然環(huán)境的重要性不言而喻,它常常起到烘托渲染的作用。而對(duì)生活幸福、閱歷淺的學(xué)生來說,他們往往沒有那么關(guān)注社會(huì)環(huán)境,其實(shí)后者,才是對(duì)人物性格與主題起決定性作用的因素。生活的“逆境”除了自我的“不利”的成長(zhǎng)環(huán)境,還有那些不被關(guān)注的底層群體的生存狀況,所以稱之為“逆境”生活中的“劣勢(shì)”與“弱勢(shì)”。這當(dāng)中,我們要注意關(guān)注從個(gè)體到群體,由特殊性到普遍性的存在。
日本作家栗本原的《一碗陽春面》就是這樣一篇感人肺腑、催人淚下的文章。文章的背景是“二戰(zhàn)”后千瘡百孔的日本,在每年的大年夜,“母親與兩個(gè)兒子”都要在面館即將打烊之時(shí),點(diǎn)一碗陽春面,而好心的老板夫婦總在暗中加量鼓勵(lì)他們,最終他們一家頑強(qiáng)地走出了困境。鏡頭聚焦這樣一個(gè)在貧苦中頑強(qiáng)生存的三口之家,正是“二戰(zhàn)”后日本底層群體無數(shù)家庭的縮影,具有一定的普遍性,而作者在寫生活艱難的同時(shí)也寫出了人性中善良美好的一面,因此感動(dòng)了無數(shù)人。這種寫法值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)。這些年,由于高考作文文體放寬,優(yōu)秀的記敘文不斷涌現(xiàn),例如2008年上海高考優(yōu)秀作文《他們》(節(jié)選):
在城市的盡頭,沒有繁華的街市,閃亮的霓虹;在城市的盡頭,只有破舊的棚戶區(qū),有飽經(jīng)生活風(fēng)霜的生命;在城市的盡頭,有他們這樣一群人。
讓我怎樣稱呼他們?外來務(wù)工人員子女?農(nóng)民子弟?抑或是農(nóng)民工二代?不,我不想用這些冰冷的名字稱呼他們,我多想叫著他們帶著泥土氣的乳名,拉著他們的小手,走近他們的生活……
當(dāng)年的這位考生,善于發(fā)現(xiàn)并關(guān)注到“逆境”生活中的“劣勢(shì)”與“弱勢(shì)”群體,并將目光投注到農(nóng)民工子弟身上,再現(xiàn)了他們真實(shí)的生活境遇,于是深深地打動(dòng)了讀者的心。
二、如何去呈現(xiàn)?
1.基于生活的真實(shí)。
敢于寫出生活的不完美,并不是刻意地以“丑”為美,不是要你把自己變成缺胳膊少腿的假“殘疾”,以博取別人的同情,而是寫出人物性格、心理、思想中的不足與缺點(diǎn),寫出生活中的諸多不如意。基于生活的真實(shí)是一個(gè)基本點(diǎn),如果為了體現(xiàn)“不完美”而去生拉硬套,反而適得其反。
2.人物的閃光點(diǎn)應(yīng)大于缺點(diǎn)。
所有的作品都應(yīng)該是引人向善的,是引導(dǎo)人向著真善美的方向去努力的。我們?cè)谶x材時(shí)要注意,即使人物有缺點(diǎn)與缺陷,但這些瑕疵依然無法掩蓋其身上的閃光點(diǎn)。因此表現(xiàn)和創(chuàng)造自己心中的美好形象,挖掘人物身上的人性美,是我們寫作的追求。一味表現(xiàn)其陰暗,就會(huì)將人物變成十惡不赦的大壞蛋,那不是我們篇幅如此短小的記敘文所能駕馭的,那應(yīng)該是文學(xué)作品的責(zé)任了。
3.把握規(guī)律,寫出抑揚(yáng),寫出波瀾。
“文似看山不喜平”。情節(jié)上,要避免平鋪直敘,寫流水賬。如何寫出波瀾?有很多構(gòu)思技巧,但一般寫人記事的記敘文也有其內(nèi)在的規(guī)律性:無論是“我”還是故事情節(jié)本身,至少都可以寫出這樣的過程:由不理解至理解,由誤會(huì)(矛盾)沖突至消除,由疑團(tuán)產(chǎn)生至消解的過程……上面所提的魯迅的《一件小事》就是采用了這樣的寫法。這些規(guī)律,看似簡(jiǎn)單,卻常被人忽略,殊不知簡(jiǎn)單,卻往往是通向目標(biāo)的捷徑。
4.似貶實(shí)褒,寓褒于貶,凸顯閃光點(diǎn)。
有時(shí)世俗眼中的缺點(diǎn)與不足,恰恰是人物身上的可貴之處。最典型的當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》中的《西江月》,這兩首批寶玉的詞,從字面上看,句句是對(duì)賈寶玉的嘲笑和否定,但實(shí)質(zhì)上這是對(duì)他的贊美和褒揚(yáng)。從封建階級(jí)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量,賈寶玉是一個(gè)被否定的人物,但是從作者的人生觀和社會(huì)觀來看,賈寶玉與那些封建社會(huì)的蠹蟲相比,卻是一個(gè)天性善良的人,詞中句句都是反話。
高考優(yōu)秀范文《我來自陳舊的你》中的父親,在世俗人眼中是一個(gè)過于老實(shí)本分的“傻瓜”,但卻得到了女兒的理解與支持,并決定要將這種來自父親身上的美德傳承下去。這采用的就是典型的寓褒于貶的寫法。
5.特別注意細(xì)節(jié)描寫與結(jié)尾的議論提升。
刻畫人物有多種手法,但最主要的還是細(xì)節(jié)描寫。無細(xì)節(jié),人物形象不生動(dòng),缺乏立體與豐滿;如果缺乏細(xì)節(jié)泛泛而談,人物就是平面而單一的,讀之印象不深,品之淡而無味。
如果說細(xì)節(jié)描寫讓文章由枯燥走向生動(dòng),那么議論提升,就可以讓文章由膚淺走向深刻。記敘文以記敘描寫為主要表達(dá)方式,但并不意味著就不需要議論的表達(dá)方式。除了在敘述描寫中適當(dāng)穿插議論抒情,記敘文結(jié)尾的議論點(diǎn)題升華尤其重要,因?yàn)槲覀儾荒苤划孆埐稽c(diǎn)睛。學(xué)生升格作文《求佛》中所抓的細(xì)節(jié),母親為了“我”而叩的那三個(gè)響頭,也重重地撞擊著讀者的心,語言平實(shí)卻讓人動(dòng)容。但原文沒有結(jié)尾三段,雖真實(shí)感人但缺乏點(diǎn)睛之筆。學(xué)生升格加了議論之后,文章的意義、人物的形象與精神都得到了很好的突顯。
【學(xué)生升格作文】
求 佛
今年,我16歲,而她已經(jīng)51歲了。是的,所謂的她不是別人,她是我的母親。
和所有的農(nóng)村孩子一樣,我從小就被嚴(yán)格要求,不管是生活還是學(xué)習(xí),稍有差錯(cuò),都少不了她的訓(xùn)斥甚至“鞭刑”。所以,我很不喜歡她,甚至有那么一絲絲的討厭。只是后來,我明白了。
喜歡和討厭不過是一瞬間的事。
初三上學(xué)年很快便過去了,春節(jié)說來就來。正月初七,天氣出奇的晴。一大早便看見她在忙里忙外,不過我也習(xí)慣了,就沒搭理她?!按龝?huì)兒和我一起去廟里祈福,快收拾收拾?!彼蝗幻俺鲞@么一句話,說著話也不忘停下手里的活?!拔也幌肴ィ 蔽夜麛嗟鼐芙^了她。“由不得你!必須去!”她也堅(jiān)決地回答我。好吧,最后我還是乖乖地坐上她的摩托車后座去了。隨后便是一路的沉默。
8分鐘過去后,我們終于到了。停好車,我們前腳剛邁進(jìn)廟里,“哎呀,我忘了買香紙了,你等我,我這就去買”。她不好意思地把手中的水果、酒之類的祭品遞過來,示意我先拎著。我白了她一眼,真的是老了!拜佛最重要的東西都能忘,當(dāng)然東西還是要拎的,然后我就提著東西眼巴巴地看著她離去又回來,呼呼地喘氣。
跟著她走進(jìn)廟里,一個(gè)老人家迎了過來?!澳銇砹??跟我來吧?!崩蠣敔攷覀兇┻^正殿來到側(cè)殿,指著一個(gè)類似佛一樣的雕像說,“這便是文昌老爺!”我嗤之以鼻。而她又忙了起來,又是燃香又是燒紙的,嘴里還不停念叨著:“今天,我?guī)∨^來了,小女六月就要中考了,您一定要保佑她,保佑她考上重點(diǎn)高中,要是她真考上了,我會(huì)過來答謝你的……”站在一旁的我,聽了以后,沉默著……
當(dāng)一切都辦妥之后,該抽簽了,一次,兩次,三次,都是下下簽。那位老人按捺不住了,對(duì)她說:“你得跪下去才行?!敝灰娝皳渫ā币宦暠愎蛄讼氯ァ5谝淮?,下下簽,叩一個(gè)頭;叩兩個(gè)頭,叩三個(gè)頭!還是抽不到上上簽……看著她那副虔誠(chéng)的樣子,固執(zhí)如我,只好抬起頭,不讓眼淚往下掉。忽然,她停住了,轉(zhuǎn)頭看向我:“你也跪下來?!边@次我乖乖聽話了。跪下后,抽簽,是上上簽。她笑了,臉上的皺紋跟著一動(dòng)一動(dòng)。從那一刻開始,我告訴自己,我必須上重點(diǎn)高中,我不能讓她失望,我不能辜負(fù)她那顆虔誠(chéng)的心!
于是,最后,我便真的來到了重點(diǎn)高中的校園。(完)
(升格段——)
后來那個(gè)叩頭的場(chǎng)景不斷浮現(xiàn)在我的腦海中:她是如此倔強(qiáng),卻會(huì)為了我而低頭。我固執(zhí)依然,但懂得了什么時(shí)候要低下頭。
她是一位農(nóng)村婦女,沒讀過多少書,不知道升學(xué)不是求神明保佑就行了的;她也不漂亮,外表干枯而蠟黃;她更不溫柔,有時(shí)還會(huì)簡(jiǎn)單粗暴地罵人……但她愛生活,愛這個(gè)家,她日夜操勞,頑強(qiáng)地活著。即使自己沒有文化,卻也知道讀書能改變一個(gè)人的命運(yùn)。我愛這個(gè)有香火氣的女子,是她給予我前行的勇氣。
是的,她就是我的母親,也許也是你的母親,是我們大多數(shù)人的母親。