從前慢，車(chē)、馬、郵件都慢。

一張照片定格的時(shí)間也很慢。

在你家中，是否有那么一張老照片，能夠穿越時(shí)間的洪流，抵達(dá)那時(shí)那人那故事？

它見(jiàn)證時(shí)代的變遷，見(jiàn)證社會(huì)的變化，見(jiàn)證成長(zhǎng)，見(jiàn)證幸?！?/p>

中國(guó)人自己的清淤機(jī)

杭州英特外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 胡杰瑞

這是一張1981年7月拍攝于鄭州的老照片。

面對(duì)鏡頭的是個(gè)很普通的小姑娘，她的身后是荒涼的河道，其上還有一艘“船”。但實(shí)際上，這并不是船，而是一臺(tái)清淤機(jī)。并且，它還不是一臺(tái)普通的清淤機(jī)，而是中國(guó)自主研發(fā)的第一臺(tái)清淤機(jī)。

那時(shí)候，黃河里的泥沙經(jīng)常淤塞河道，國(guó)家就從國(guó)外進(jìn)口了一臺(tái)清淤機(jī)。據(jù)外公說(shuō)，進(jìn)口清淤機(jī)斗容太小，清淤很慢，并不實(shí)用，所以國(guó)家要求設(shè)計(jì)一臺(tái)斗容為0.4 m3的機(jī)器。我的外公，就是當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)制造這臺(tái)清淤機(jī)的總工程師。

原來(lái)，這張照片正是當(dāng)年在三門(mén)峽水工機(jī)械廠工作的外公參與研發(fā)的清淤機(jī)投入試用的場(chǎng)景，機(jī)身上還有清晰的SLQY-40字樣，這就是我外公設(shè)計(jì)制造的中國(guó)第一臺(tái)清淤機(jī)！現(xiàn)在，大家猜猜照片里的小女孩是誰(shuí)呢？哈哈，沒(méi)錯(cuò)，她是我的母親，比現(xiàn)在的我年紀(jì)還小的母親！

PS過(guò)的照片

杭州英特外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 石力尹

我母親的爺爺，也就是我的外曾祖父，出身于知識(shí)分子家庭。受其父親影響，外曾祖父也博學(xué)多識(shí)。他對(duì)外界新鮮事物很感興趣，對(duì)什么問(wèn)題都能想到巧妙的解決辦法。

他從杭州帶來(lái)過(guò)一臺(tái)照相機(jī)。有一次，他想知道自己拍照的時(shí)候是什么樣子，于是按1∶1比例用紙板做了一臺(tái)假照相機(jī)，自己拿著假照相機(jī)，讓別人拍自己，于是就有了第一張照片。

還有一次，母親抱怨自己從沒(méi)坐過(guò)小汽車(chē)，很想坐在車(chē)子里拍一張神氣的照片。曾祖父便先在紙上畫(huà)一輛“車(chē)”，然后把“車(chē)子”的“前擋風(fēng)玻璃”鏤空。接下來(lái) ，他叫上家里所有孩子搬來(lái)椅子坐在一起，自己裝作握方向盤(pán)開(kāi)車(chē)的樣子，拍了張合照。最后，外曾祖父把這張合照貼在鏤空處，就有了第二張照片。

當(dāng)年沒(méi)有現(xiàn)在這樣無(wú)所不能的PS軟件，很難讓照片呈現(xiàn)各種意想不到的效果，但我的外曾祖父做到了，他的奇思妙招讓這些老照片顯得尤為可愛(ài)和珍貴。

別樣的時(shí)尚

杭州市三墩中學(xué) 郭陳陽(yáng)

這張有著耐人尋味的“old school”風(fēng)格的老照片，有著中式寺院的背景，老舊卻又不凡！

那略顯懵懂的“小屁孩”是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，正是我爸。那兩位意氣風(fēng)發(fā)的有志青年，便是他的老爸老媽?zhuān)簿褪俏业臓敔斈棠塘恕?/p>

這張照片是在西湖邊拍的。當(dāng)時(shí)正值金秋時(shí)節(jié)和改革開(kāi)放初期，雖說(shuō)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)放，但我們家那時(shí)還不是“大戶人家”。看到我爸穿的褲子了嗎？這可是奶奶的“專(zhuān)利”，她把兩條毛巾縫在一起，一條“毛巾褲”便誕生了。我爸身上的毛衣、有著可愛(ài)小猴子的包包都出自我奶奶之手。我奶奶是個(gè)特別心靈手巧的人，她勤勞勇敢、艱苦樸素，是我們家的頂梁柱，更是一位偉大的女性。再看看我爺爺，那時(shí)候可是三墩米廠的頭頭嘞，瞧他一副傻笑的模樣，你看得出有半點(diǎn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的范嗎？

富陽(yáng)沒(méi)有富士山，但美歐遺憾

杭州市富陽(yáng)區(qū)永興中學(xué) 張子樂(lè)

一張泛黃的老照片從外婆的小相冊(cè)里飄落，像銀杏葉一樣輕輕停在我的手掌間，模糊的照片上留下幾個(gè)人影，其中竟有我的阿太。我已不太記得她的容貌，只知幼時(shí)搶過(guò)她的拐杖，五六歲時(shí)就不再見(jiàn)得著了，或許這是她留下的唯一遺物。

再仔細(xì)看照片，阿太周?chē)膸讉€(gè)陌生人竟是日本人！詢(xún)問(wèn)了外婆，我才知道，20世紀(jì)90年代，有一群日本游客來(lái)阿太家過(guò)春節(jié)。盡管那些日本人也精通茶道，但他們還是愛(ài)喝阿太家的茶。他們向阿太學(xué)習(xí)中華傳統(tǒng)美食的制作，比如裹粽子、包元宵。粽子，代表的是屈原的氣節(jié);元宵，代表的是團(tuán)圓的喜氣。在這些日本游客心里，富陽(yáng)沒(méi)有富士山，但也沒(méi)有遺憾。

老照片定格的過(guò)去沒(méi)在時(shí)光中流逝，而在我心間駐留。

我的英雄

杭州英特外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 董昕玥

我的大外公今年已經(jīng)93歲高齡。他17歲參軍，先后參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

淮海戰(zhàn)役時(shí)，大外公是第三野戰(zhàn)軍山東軍區(qū)第19師25團(tuán)1營(yíng)3連的連長(zhǎng)。最殘酷的那場(chǎng)戰(zhàn)役是攻打劉莊，因?yàn)閿硰?qiáng)我弱，一個(gè)晚上打下來(lái)，雖然勝利了，但是一個(gè)連90多名戰(zhàn)士犧牲，只剩下大外公等6人。大外公受了重傷，背上、胳膊上到處是炮彈彈片，最嚴(yán)重的是一塊炮彈的彈片飛進(jìn)了他的頭部。在那樣嚴(yán)峻的情況下，他仍然帶領(lǐng)其他5人活著回來(lái)了。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很差，不能開(kāi)顱取彈片，醫(yī)生只為大外公在外圍處理了傷口，用了少量的抗生素。大外公本以為自己很難活下來(lái)，沒(méi)想到他靠著自身的抵抗力和頑強(qiáng)的毅力硬是挺了過(guò)來(lái)，但是彈片從此就留在了他的腦子里。他僅休養(yǎng)了3個(gè)月，就又跟隨第三野戰(zhàn)軍投入渡江戰(zhàn)役之中。

他一生最?lèi)?ài)他的軍隊(duì)。他從來(lái)不過(guò)生日，把八一建軍節(jié)當(dāng)作他最重要的節(jié)日，每到這天，他都會(huì)穿上整潔的軍裝，精神抖擻地邀請(qǐng)全家人和他一起慶祝。家人過(guò)年、中秋聚會(huì)缺席不要緊，唯獨(dú)八一建軍節(jié)這一天必須全部到場(chǎng)，否則他會(huì)很生氣。

這就是我的大外公，我最敬仰的英雄。

井下芳華

杭州市三墩中學(xué) 童伽貝

20世紀(jì)60年代，《人民日?qǐng)?bào)》引述了毛主席指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”隨即，共和國(guó)歷史上近2000萬(wàn)血?dú)夥絼偟那嗄晖渡砩仙较锣l(xiāng)的熱潮，其規(guī)模史無(wú)前例。

我的爺爺就是那2000萬(wàn)分之一。那時(shí)，年僅十幾歲的爺爺和同伴一起遠(yuǎn)赴黑龍江省七臺(tái)河市做礦工，度過(guò)了一段充滿激情與艱辛的青春歲月。

黑龍江那里的條件異常艱苦，-40℃的冬天，半夜帳篷里的爐火滅了，早晨起床被子上就結(jié)了一層白霜。逢年過(guò)節(jié)，想家的知青就通過(guò)一封封家書(shū)表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)方家人的思念。

這張照片，聽(tīng)爺爺說(shuō)是因?yàn)樗嗄晡茨芑毓枢l(xiāng)看望他的父母，為了減輕老人家的掛念，他特地穿上了井下工作時(shí)才穿戴的一套嶄新的工作衣帽，去照相館花了好大一筆錢(qián)拍了一張照片，然后把這張照片夾在信中寄回家鄉(xiāng)，向家人報(bào)平安。

看，我們是多么幸福

杭州市富陽(yáng)區(qū)永興中學(xué) 金澤同

60多年前，北國(guó)的初春，雖已無(wú)鵝毛大雪之景，但千里冰封之勢(shì)仍未消退。這時(shí)，一列火車(chē)跨越南北，不遠(yuǎn)千里投入了首都北京的懷抱。一隊(duì)身著大衣、手持大箱的孩子從溫暖的車(chē)廂里挨個(gè)跳下來(lái)。陽(yáng)光下，紅領(lǐng)巾歡快地上下翻飛。我的外婆正是其中之一，作為一名“五好學(xué)生”，外婆有幸被選為衢縣赴京代表前往北京。在天安門(mén)廣場(chǎng)，她所敬仰的領(lǐng)袖站在城樓上，向她和同伴們揮手致意。那天晚上，外婆激動(dòng)得徹夜未眠。

“那次真的很高興、很激動(dòng)。到京第二天，我們先看升旗，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到毛主席了?！泵看握f(shuō)到這兒，外婆就會(huì)停下來(lái)，若有所思。而這張舊相片，就是外婆剛下火車(chē)時(shí)拍的。

旋風(fēng)少年

浙江省三門(mén)中學(xué) 梅譯文

不敢相信，我爸年輕的時(shí)候竟然有八塊腹肌，超級(jí)帥！當(dāng)時(shí)他才十七八歲，還是和我一樣的中學(xué)生。

我爸常向我炫耀，中學(xué)時(shí)代的他是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，無(wú)論是爬山，還是10000米長(zhǎng)跑，對(duì)他來(lái)說(shuō)都不在話下。尤其是高中的那次10000米長(zhǎng)跑，第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的他超級(jí)嘚瑟，第二名比他的成績(jī)落后了足足有十幾分鐘。這個(gè)牛夠老爸吹一輩子啦！

老爸現(xiàn)在已經(jīng)步入了“中年大叔”的行列，但知道老爸以前是個(gè)非常調(diào)皮的小孩后，我的心中就洋溢著一種奇妙的感覺(jué)：無(wú)論時(shí)光怎么變，每一代人的青春都是那么意氣風(fēng)發(fā)、所向披靡。