(華僑大學(xué),福建 廈門 361021)
《人生七年》(Up Series)是由ITV(英國獨(dú)立電視臺)出品的系列紀(jì)錄片,麥克·艾普特(Micheal Apted)為該片編導(dǎo),從1964年起,他跟蹤拍攝了14位來自英國各社會階層的孩子,記錄他們的成長歷程,拍攝第一部紀(jì)錄片時(shí),這些孩子都是7歲,之后每隔7年,麥克都會再次采訪拍攝這些孩子,從7歲到63歲,麥克共拍攝出《Seven Up!》《7 Plus Seven》《21 up》《28 up》《35 up》《42 up》《49 up》《56 up》《63 up》,《63 up》已于2017年6月在ITV首播。
早期的英國等級觀念明確,分為三個(gè)階層,分別為貴族紳士階層、市民階層和勞動階層。二戰(zhàn)后的英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,社會階層也逐漸改變,傳統(tǒng)的貴族階級和工商新貴們?nèi)跒橐惑w,而中下層的英國人則可以獲得更多的發(fā)展機(jī)會,“英國的階級正在消亡”這一理論一時(shí)引起廣泛關(guān)注。
《人生七年》的第一部《Seven Up!》于1964年開始拍攝,此時(shí),英國正處于“階級消亡說”的活躍階段,編導(dǎo)麥克認(rèn)為,人生而平等,所有人都不應(yīng)該受到等級觀念的束縛,雖然目前英國的等級觀念很難消除,但公眾一定要努力削弱它的影響,這樣才不會造成社會的大量浪費(fèi)。
1960年法國發(fā)起的“真實(shí)電影”概念是一種根源于紀(jì)錄片的寫實(shí)電影類型,最早來源于蘇聯(lián)導(dǎo)演維爾托夫(Dziga Vertov)20年代的系列電影《Kino—Pravda》,原意為借由并列的影響獲取被掩蓋的真實(shí)。
1964年的《Seven Up!》正處于西方紀(jì)錄片“真實(shí)電影”的發(fā)展階段。麥克選取14位不同階層的孩子,他們之中有的來自倫敦郊區(qū)的中產(chǎn)階級家庭,有的來自倫敦東區(qū)的貧民窟,有的是古老英國貴族的后代、孤兒院的黑人男孩、富家千金,還有的來自普通的工人階級家庭,正因?yàn)榻巧x擇的全面性和廣泛性,每一位英國人都可以在觀看影片的同時(shí),通過別人的生活進(jìn)行自我投射,這正是該紀(jì)錄片受到英國民眾格外喜愛的原因。
該紀(jì)錄片的初衷是揭示英國的階層固化現(xiàn)象,但是在拍攝進(jìn)行到后期,編導(dǎo)漸漸淡化他最初的目的,反而越來越關(guān)注個(gè)體的發(fā)展?fàn)顩r,他開始探討其他決定人生的重要因素以及人生的意義是什么。
《人生七年》每一集都會用14個(gè)孩子7歲時(shí)一起聚會、玩耍的鏡頭作為結(jié)尾,并配上麥克的解說:“看到一個(gè)七歲孩子的現(xiàn)在,我就能看到他的將來,而這就是英國未來的縮影?!笔聦?shí)上,很多孩子的成長軌跡都和麥克預(yù)測的相似:富人的孩子還是富人,窮人的孩子還是窮人。但也有例外,來自鄉(xiāng)村的男孩尼克7歲的夢想是要探索月亮的奧妙,21歲時(shí)他已就讀于牛津大學(xué)物理系,42歲成為一名大學(xué)教授。而貧窮或富有也不是探討人生幸福感的唯一標(biāo)準(zhǔn),出身貧民窟的保羅幼年缺乏自信,長大后雖然學(xué)歷不高,工作普通,但卻遇上樂觀開朗的妻子,他們相伴數(shù)年,在《63up》中,保羅說:“我覺得我很幸運(yùn),我遇到蘇珊,我和她在一起的時(shí)間比和我父親相處的時(shí)間長?!边@部紀(jì)錄片揭示出,決定人生命運(yùn)的不只是原生家庭的社會階級,還有教育與婚姻。
紀(jì)錄片的特點(diǎn)是紀(jì)實(shí)性,《人生七年》最大的魅力在于展示了時(shí)光的流逝感,時(shí)光才是編導(dǎo)身后的推手,而編導(dǎo)本人只是呈現(xiàn)事實(shí)本身。要做好這點(diǎn)就要求編導(dǎo)具備超前的思維和敏銳的觀察力,許多看似價(jià)值不大的生活場景今后可能成為極其重要的素材。而編導(dǎo)麥克顯然是位優(yōu)秀的媒體工作者,比如在《14 up》中采訪富家千金蘇西時(shí),她的狗在捕食一只兔子時(shí)無意中闖進(jìn)鏡頭,麥克向蘇珊提問:“你要救它嗎?”蘇西說不,這已經(jīng)是這周的第二只了,麥克繼續(xù)追問:“你不擔(dān)心殺生嗎?”蘇西說:“不,我從小受的就是這種教育?!倍潭處拙?,就將這個(gè)女孩在14歲時(shí)的性格刻畫得淋漓盡致。
除取材精確,注重細(xì)節(jié)外,《人生七年》更多的是呈現(xiàn)生活原貌,該片不回避沖突性,而是真實(shí)展現(xiàn)主人公的回答。比如在《21 up》中,編導(dǎo)和主人公杰西之間就婚姻和家庭問題產(chǎn)生爭執(zhí),《49 up》中,杰西斥責(zé)編導(dǎo)的剪輯制作并沒有真實(shí)展現(xiàn)她的生活狀態(tài),《63 up》時(shí),他們再次談到之前出現(xiàn)的爭執(zhí),杰西認(rèn)為編導(dǎo)在當(dāng)時(shí)并沒有意識到英國女性角色發(fā)生的改變。編導(dǎo)并沒有回避這些爭執(zhí)和矛盾,相反他將其完整呈現(xiàn)在熒幕上,試圖展現(xiàn)最真實(shí)的個(gè)體,也接受所有質(zhì)疑和批評。
《人生七年》前后期剪輯手法有較大區(qū)別,拍攝《28 up》之前,編導(dǎo)麥克以對位的形式將孩子們針對同一問題的不同反應(yīng)和不同回答剪輯在一起,從而凸顯他們乃至社會階級之間的差異。而從《28 up》開始,麥克選擇分開敘述每一位主人公的故事,他將捕捉到的同一受訪者在不同年齡段的鏡頭剪輯在一起,讓觀眾可以清晰地看到受訪者這些年的性格變化以及時(shí)光流逝為其帶來的影響。
由于每次拍攝只有一周左右的時(shí)間,而這期間要展示每位受訪者7年的經(jīng)歷,編導(dǎo)不可避免地要進(jìn)行策劃,比如攝制組跟隨63歲的布魯斯重返開始他教學(xué)生涯的倫敦東區(qū)的學(xué)校;拍攝貴族后裔約翰救助保加利亞的慈善活動;讓東尼參觀在自己家鄉(xiāng)建設(shè)的倫敦奧運(yùn)會村等。但總體來看,編導(dǎo)把握的尺度很好。也正是因?yàn)檫@些情景,為編導(dǎo)提供更加豐富的剪輯素材,在《35 up》中,編導(dǎo)從同一角度拍攝不同年齡的尼克在鄉(xiāng)間走過的場景,并把它們剪輯在一起,使觀眾更能從時(shí)光的滄桑變化中獲得思考和感動。
正如上文所說,該紀(jì)錄片在拍攝期間會產(chǎn)生一系列的問題,甚至?xí)鹗茉L者和編導(dǎo)之間的爭執(zhí),其中包括:受訪者每7年的生活狀態(tài)能否只在短短幾天被概括;該片自2005年播出,每隔7年進(jìn)行續(xù)集,這會對受訪者的生活產(chǎn)生怎樣的困擾;這部片子的價(jià)值意義到底在哪里。而編導(dǎo)麥克從來沒有停止過對這些問題的探討,他給予受訪者充分的話語權(quán)和自由選擇權(quán),并在與他們的交流中謙卑地自我審視,比如在《28 up》拍攝完成后,來自利物浦的彼得選擇退出拍攝,時(shí)隔28年后的《56 up》,他又重新回歸人們的視線,編導(dǎo)麥克在片中詢問他之前拒絕拍攝的原因,給予他充分解釋的機(jī)會。
編導(dǎo)也會在每次拍攝過程中和受訪者就該片價(jià)值不斷探討,《63up》中,他與多位受訪者探討本系列紀(jì)錄片的一個(gè)基本前提(從某個(gè)成人身上可以發(fā)現(xiàn)他7歲的影子)是否達(dá)到的問題,保羅認(rèn)為,七歲的他害羞、不自信,現(xiàn)在他基本依舊如此;東尼認(rèn)為7歲的他和63歲的他不能被分開解讀,紀(jì)錄片展示的都是真實(shí)的他;尼克則認(rèn)為他還是那個(gè)想把世界變成鉆石的熱切而真誠的小男孩。
以上問題皆屬于紀(jì)錄片拍攝領(lǐng)域的專業(yè)問題,涉及媒體干擾對受訪者生活紀(jì)錄片真實(shí)性的影響以及紀(jì)錄片的意義等方面。但在《人生七年》中,編導(dǎo)試圖用極為開放的話語表達(dá)去積極探討該片的價(jià)值,試圖主動消解拍攝中出現(xiàn)的矛盾,從而呈現(xiàn)給觀眾最大限度的客觀真實(shí)。
《人生七年》系列紀(jì)錄片的拍攝進(jìn)行到《63 up》,已不再只是階級的記錄,而是極大程度展現(xiàn)人文關(guān)懷。相比研究者身份,編導(dǎo)麥克早已真正變成這些孩子生命的參與者,他們的老朋友,尤其是在最后幾集時(shí),受訪者們更多的是在向他講述自己的人生歷程,63歲的尼克不幸患上喉癌,他正在和病魔做斗爭,而為圖書館孩子貢獻(xiàn)一生的琳恩由于健康問題已經(jīng)去世,參與采訪的是她的家人們??傊?,《人生七年》記錄了14位受訪者從孩提到老年的時(shí)光,他們每個(gè)人都見證了英國的世代變遷,也從未有一個(gè)人真正放棄生活,他們都活出了自己平凡又獨(dú)特的人生,這才是這部紀(jì)錄片的重要意義所在。