徐群 新華社參考消息報(bào)社

2005-2006年，我被派駐阿富汗喀布爾分社擔(dān)任一年的文字記者，后期也兼職攝影工作，是新華社常駐喀布爾分社的第一名女記者，也是中國常駐喀布爾的第一名女記者。在阿富汗常駐的13 個(gè)月的時(shí)間里，我走遍了除了最南部坎大哈和赫爾曼德省之外所有的省份，采訪過總統(tǒng)，也走訪過偏遠(yuǎn)地區(qū)的罌粟種植家庭；去過無數(shù)次爆炸現(xiàn)場，也參加過只有女生才能參與的婚禮女賓部的慶?；顒?dòng)；報(bào)道了阿富汗第一屆議會(huì)投票選舉，也報(bào)道過他的國民運(yùn)動(dòng)會(huì)等活動(dòng)……

生活在安定祥和的當(dāng)下回憶這些過往，有點(diǎn)恍若隔世的感覺，但看到照片又能感受到當(dāng)初的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。想起當(dāng)時(shí)在那里生活和工作的困難、危險(xiǎn)和收獲，雖然很難用語言形容，但仍忍不住用筆記下來，勉勵(lì)自己無論生活在哪里，條件如何，都要不忘初心。

阿富汗國土面積約65 萬平方公里，人口大概3000 萬，國民文盲率超過70%。經(jīng)濟(jì)支柱是農(nóng)牧業(yè)，耕地不到全國土地總面積的10%，而占GDP 大約三分之一的是罌粟種植和鴉片貿(mào)易。阿富汗是個(gè)純內(nèi)陸國家，無出?？?，連年戰(zhàn)爭造成國家積貧積弱，物資匱乏，大量依賴外援、農(nóng)業(yè)以及和周邊國家的貿(mào)易。

苦：

自然條件之苦：

記得我當(dāng)初從飛機(jī)上往下看，打量這個(gè)我除了北京以外第一個(gè)要長期生活的地方時(shí)，第一感覺就是荒涼，已進(jìn)入5月的首都喀布爾從上空幾乎看不到綠色，建筑也寥寥無幾，有的只是大片的黃土地。進(jìn)入到這個(gè)城市里，更是讓我不禁涌起一股悲涼之情，黃沙漫天、基建破敗，腦海當(dāng)中閃現(xiàn)的詞語就是“悲催”。

在經(jīng)歷了1979年蘇聯(lián)入侵，以及2001年以美國為首的聯(lián)軍發(fā)動(dòng)的所謂反恐戰(zhàn)爭之后，阿富汗備受折磨，元?dú)獯髠瑥漠?dāng)年一個(gè)美麗如畫的國家淪為千瘡百孔、百廢待興之地。2018年根據(jù)聯(lián)合國貿(mào)發(fā)會(huì)的報(bào)告，阿富汗，也門、孟加拉是世界上最不發(fā)達(dá)的國家。又窮又破是阿富汗給我留下的最初印象。

阿富汗的工作和生活環(huán)境一點(diǎn)沒比自然條件優(yōu)越，大部分房子都千瘡百孔，電力極度短缺，家家戶戶都用發(fā)電機(jī)供電，分社的小院子里就有一個(gè)巨大的發(fā)電機(jī)。夏天由于雨水相對充沛，市政供電還能保證一半時(shí)間，一到雨水不足的其他季節(jié)，就必須時(shí)時(shí)依靠發(fā)電機(jī)。每天工作時(shí)發(fā)出轟隆隆的響聲，幾乎成了我努力工作的鞭策曲。

連年戰(zhàn)爭造成阿富汗物資奇缺，物價(jià)飛漲，大部分人都掙扎在貧困線以下。作為“有錢的”外國人，我們還能狠下心來買菜吃，但比國內(nèi)高出數(shù)倍的菜價(jià)還是讓人心疼。至于女生都愛的逛街，在阿富汗就徹底成了空白選項(xiàng)，因?yàn)楦緵]商場可逛，偶爾有一個(gè)半個(gè)也都是賣當(dāng)?shù)氐拈L袍。所以在那里一年的時(shí)間，對繁華已經(jīng)沒了概念，頭腦中只剩下素淡。

百廢待興的阿富汗，人們的溫飽都成問題，娛樂活動(dòng)就更是幾乎為零。生活的地方就是分社的房子和巴掌大的小院子，出于安全考慮，分社規(guī)定出門能坐車就坐車，不能隨意在馬路上走，每天的日子都是兩點(diǎn)一線。在那段時(shí)間里我才發(fā)現(xiàn)能自由自在地在路上行走也成了一種奢侈，我曾經(jīng)對生活在一個(gè)如此局促的地方會(huì)不會(huì)讓人抑郁產(chǎn)生懷疑，但是所幸阿富汗可寫的新聞太多了，醒著的時(shí)間全用來寫稿子也寫不完，所以減少了我放松下來之后無聊的胡思亂想的機(jī)會(huì)。

工作不便之苦：

身為一名戰(zhàn)地記者，出門采訪禁忌頗多，首先安全毫無保障，塔利班發(fā)動(dòng)的爆炸襲擊隨時(shí)發(fā)生，從最開始的路邊炸彈到后來的人彈，發(fā)生的不分時(shí)間和地點(diǎn)。以至于到后來，哪天不發(fā)生爆炸，我們都會(huì)覺得格外清凈。連我們?nèi)ヂ?lián)合國超市或北約超市進(jìn)行采購，路上都會(huì)讓司機(jī)格外小心，因?yàn)槿コ械穆飞辖?jīng)常也會(huì)發(fā)生針對北約士兵的爆炸。

但既然已經(jīng)去了，就不能天天當(dāng)“坐家”，所以我盡量保證不缺席任何一場重要的新聞發(fā)布會(huì)，也盡量每周都安排專題采訪，但這樣就要時(shí)刻做好準(zhǔn)備面臨外國部隊(duì)的檢查，美軍和北約士兵在重要路口和場所都會(huì)設(shè)卡檢查。碰到友善者只要拿出證件就可以，不友善的就只能乖乖下車，等著士兵把汽車?yán)锿夥瓊€(gè)通通透透，再加上一通盤問，才能放行。

由于當(dāng)?shù)貒?yán)格信奉伊斯蘭教，對女性的要求是非常苛刻的。出門在外必須長袍加身，而且必須有家人陪同。我作為一個(gè)外國人，雖信仰不同，但習(xí)俗必須遵守。最初到達(dá)那里，我按照使館的朋友和一些“前輩”的指點(diǎn)，都是長衣長褲出行，但發(fā)現(xiàn)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，當(dāng)?shù)厝巳匀粫?huì)用異樣的眼光盯著你。后來才發(fā)現(xiàn)，只有長頭巾才是出門標(biāo)配，而且外衣需要足夠長，不用及踝，但需及膝。

而約見采訪對象也是有利有弊，政府官員還算“見多不怪”，但去地方采訪遇到一些比較傳統(tǒng)保守的地方“大佬”，連握手禮都會(huì)被拒絕，要想采訪更是難如登天。在和雇員商議之后，我曾經(jīng)有一次披上當(dāng)?shù)氐拈L袍，只留眼睛在外面進(jìn)行了一次艱難的采訪，取得了寶貴的采訪資料。有利也有弊，就是我身為女性，在采訪女性方面則是有了男性無法企及的便利。

樂：

工作繁忙無極限：

凡是有過駐外工作經(jīng)歷的同事應(yīng)該都有一個(gè)感覺，那就是駐外工作無極限。國外工作的強(qiáng)度之大，內(nèi)容之繁瑣，實(shí)在是國內(nèi)無法想象的。雖然出國前就聽“前輩”說起，但是真到了國外，才發(fā)現(xiàn)辛苦程度比自己想的還要嚴(yán)重。

每天都有寫不完的稿子，上午是聯(lián)合國、美軍、北約軍隊(duì)等各個(gè)國際機(jī)構(gòu)的發(fā)布會(huì)，中午回分社寫稿子，下午要安排各種采訪活動(dòng)，或者抓緊時(shí)間寫分析類的稿件，有重大事件發(fā)生就要隨時(shí)去參加突然宣布的某個(gè)通氣會(huì)，期間經(jīng)常被雇員得到的爆炸信息打亂，到時(shí)就不得不扔下手里的活，趕緊奔到爆炸現(xiàn)場去。爆炸現(xiàn)場的血腥不言而喻，有些場景讓我好幾天都睡不好覺，那種慘烈一方面令我深感不適和難過，同時(shí)更讓我體會(huì)到了和平的不易，安寧的珍貴，和在遠(yuǎn)方的祖國能平靜快樂的生活是多么幸福。

在阿富汗的一年里，我先后采訪過上至國家領(lǐng)導(dǎo)，下至自焚女性，見識(shí)到了以前從未見識(shí)，也幾乎沒想到會(huì)見識(shí)到的事物。我抓住機(jī)會(huì)采訪了很多很有特點(diǎn)的當(dāng)?shù)嘏裕扔械谝幻畽C(jī)長、也有女子學(xué)校的學(xué)生，還有自焚女性的家屬，采寫的報(bào)道刊出后收到熱烈反響，轉(zhuǎn)載率也非常高，多篇稿件獲得社級優(yōu)秀作品，并獲得北京市女記協(xié)的嘉獎(jiǎng)。

2005年10月，巴基斯坦發(fā)生里氏7.8 級強(qiáng)震，造成3.9 萬人死亡，6.5 萬人受傷，330 萬人無家可歸。震中位于巴基斯坦北部山區(qū)，震時(shí)連喀布爾都有明顯震感，分社的房子搖晃的厲害。當(dāng)時(shí)我們作為鄰居分社，被要求臨時(shí)趕往災(zāi)區(qū)和亞太總分社的人一起支援報(bào)道，我毫不猶豫地主動(dòng)請纓飛赴伊斯蘭堡。到達(dá)巴基斯坦震區(qū)，我們迅速投入緊張的工作中，到震區(qū)、醫(yī)院、簡易房等各個(gè)地方采訪、拍照，并及時(shí)發(fā)回來自震區(qū)的第一手材料，后續(xù)的救援和醫(yī)治工作我們也一直跟進(jìn)，毫不松懈。此次報(bào)道工作組織及時(shí)、行動(dòng)迅速、報(bào)道充分，不僅向全世界介紹了巴基斯坦大地震的情況，也從一方面起到了協(xié)助當(dāng)?shù)卣杆佾@得了來自世界各地的慰問和援助的效果。

增長見識(shí)會(huì)友人：

我在阿富汗時(shí)，美軍和北約部隊(duì)還有大量人員駐扎在當(dāng)?shù)?，阿富汗大街上隨處可見外國軍車和士兵；此外，大批聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和人員也都在阿富汗設(shè)立常駐機(jī)構(gòu)；因?yàn)樾侣劅狳c(diǎn)眾多，當(dāng)?shù)匾参烁鲊神v記者；阿富汗物資奇缺，百廢待興，各國基建公司也紛紛參與援助項(xiàng)目；此外，也不乏一些私人開店的各國老板?？梢哉f，匯聚在阿富汗的人無所不包，而我也因各種機(jī)緣巧合見識(shí)到了形形色色的外國人。

由于采訪的原因，我也有機(jī)會(huì)了解到外國駐軍的樣子。以北約維和部隊(duì)為例，他們在喀布爾和其他重要城市都有軍事基地，基地外很遠(yuǎn)就開始嚴(yán)防死守，有混凝土建筑和沙袋堆成的軍事防御，越往里開路線越曲折。到了基地周圍更是防御措施充分，高企的圍墻，遍布的鐵絲網(wǎng)，以及各種防御工事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就有種不寒而栗的感覺。即便如此，仍能不時(shí)發(fā)生塔利班對外國軍隊(duì)及軍營的爆炸事件，確實(shí)感覺戰(zhàn)亂之國，無處安定。

軍營內(nèi)的生活非?？菰锒覍ν獗Ｃ埽勘鴤兠刻烀鎸Φ亩际菬o休止的訓(xùn)練和外出巡視任務(wù)。但是士兵們也偶爾會(huì)有“不插電”時(shí)間，周末晚上會(huì)不定期的舉行party，比如在巨大的營房里舉行舞會(huì)，可以喝酒可以跳舞，神經(jīng)一直緊繃的士兵們可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好放松一下。那些平時(shí)在軍車?yán)锶蔽溲b，不茍言笑的士兵在此時(shí)才露出本色，他們有的聚在一起低語，有的肆意狂歡，盡情揮灑著自己對家人的思念或者是對枯燥生活的無奈。

“同是天涯淪落人”，由于身處一個(gè)戰(zhàn)亂危險(xiǎn)的國家，在其中的所有外國人都顯得格外親近。媒體人之間都會(huì)互相幫忙，得到一些活動(dòng)通知都會(huì)相互轉(zhuǎn)告，偶爾有時(shí)沒辦法參加也會(huì)從同行那里拿到活動(dòng)資料或者新聞稿之類的。而其他一些工作沒有交集的外國公司的人則會(huì)在娛樂生活方面，想方設(shè)法讓生活過的充實(shí)。

雖然生活在“素淡的”阿富汗，但世界各國的到訪者們也都挖空心思、各出奇招，為自己的生活增添色彩。比如分社附近曾經(jīng)有一家土耳其建筑公司，這個(gè)公司的老板讓我對外國人自娛自樂的精神充滿了無限欽佩。他的房子也有一塊巴掌大點(diǎn)的院子，他竟然在周末時(shí)間把他認(rèn)識(shí)的各國友人請到他家，把不大的院子弄成一個(gè)足球場，舉行2 對2 的超小型足球賽，其他人就坐在旁邊一邊給場上的隊(duì)員助威加油，一邊品嘗他的廚師烹制的土耳其小點(diǎn)心?？吹侥莻€(gè)場景，你絕對可以忘記自己身處阿富汗，那里帶來的快樂和心靈上的安慰是在正常情況下無法體會(huì)的。

總的來說，駐外工作是非常辛苦的。但正是這份辛苦，讓我發(fā)現(xiàn)自己的無窮潛力；采訪中遇到的艱難和危險(xiǎn)，讓我體會(huì)到記者這份工作的辛苦和神圣；采訪中見到的痛苦和無奈，讓我為生長于繁榮穩(wěn)定的中國感到無比慶幸和自豪。和這樣的收獲相比，那些辛苦又顯得尤為值得。當(dāng)年因?yàn)闂l件所限，通訊和技術(shù)都不發(fā)達(dá)，無論報(bào)道還是留資都遠(yuǎn)不像今天這般輕松，如今隨著新媒體的發(fā)展，報(bào)道形式的豐富早已超越以往，正是我們所有人擼起袖子加油干的好時(shí)機(jī)。何不爭分奪秒、努力創(chuàng)新，相信所有付出終將不被辜負(fù)。