郁宏康

江西科技師范大學(xué)文學(xué)院 江西南昌 330038

作為人類社會重要的母題之一，“苦難”以其深刻的精神向度和獨特的審美意蘊，成為了文學(xué)創(chuàng)作中取之不竭的精神資源。陳曉明在《無根的苦難》中指出：“苦難是客觀化歷史最堅定的事實基礎(chǔ)，也是主體感受最強烈的情感記憶。對苦難的敘事構(gòu)成了現(xiàn)代性敘事的最基本形式之一”。[1]

兒童小說在書寫苦難的力度上雖不及成人敘事型文學(xué)，但不可否認的是，“苦難體驗”在兒童的成長教育與其審美能力的生成上扮演著重要的角色。著名兒童文學(xué)作家曹文軒指出：“兒童文學(xué)是給孩子帶來快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感，也包括悲劇快感——后者在有些時候甚至比前者還要重要。安徒生的作品，大部分是悲劇性的，是憂傷的、苦難的、痛苦的，但也是美的。”[2]曹文軒堅守著這一創(chuàng)作理念，并將其付諸《青銅葵花》的創(chuàng)作實踐中。因此，本文擬從苦難形象、苦難意識與現(xiàn)實意義三個維度探討成長小說《青銅葵花》的苦難敘事，藉此提高對曹文軒兒童小說美學(xué)價值的認識，深化對兒童文學(xué)中“苦難意識”的評判與思考。

一、詩意且飽滿的“苦難形象”

與成人文學(xué)中的苦難形象不同，曹文軒在刻畫苦難形象時往往不著重于表現(xiàn)人物命運的沉痛感，而是擅于以詩意化的筆觸來沖淡由苦難造成的沉重與壓抑。對此，曹文軒也曾說：“我的所有寫作，都當(dāng)向詩性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡”。[3]在《青銅葵花》中，曹文軒用飽富溫情的筆觸刻畫了一系列苦難者形象，如天真純潔的少女“葵花”，孤獨的啞巴男孩“青銅”，慈愛體貼的“青銅奶奶”等等。在作者筆下，苦難不再是純粹鞭撻黑暗的工具，而逐漸成為了兒童成長過程中不可或缺的精神力量。

小說《青銅葵花》以上世紀五六十年代為背景，講述了少女“葵花”的父親被下放至“五七干?！?，不慎溺水身亡后，孤女葵花被鄉(xiāng)村男孩“青銅”一家收養(yǎng)的故事?？梢哉f，是“苦難”將兩個生命相聯(lián)系，也是“苦難”將他們各自的人生軌跡相剝離。因此，朱自強曾評論道：“作家的苦難意識、美學(xué)意識和情感取向，都是圍繞著青銅、葵花建立起來的?！盵4]

《青銅葵花》中的“葵花”形象讓讀者體會到的是殘缺之苦。城市女孩葵花五歲時，母親便病逝了。七歲時，隨著父親來到了大麥地上的干校生活。在陌生的大麥地，葵花唯一的依靠便是父親。因此，“爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣”。作品中對父親與葵花的大段筆墨，仿佛一語成讖地道出葵花父親的不幸結(jié)局。

然而，作者并未過多地描寫葵花在歷經(jīng)苦難后的一蹶不振，而是通過大段的環(huán)境描寫對人物的苦難進行詩意化地消解。如在父親去世后，葵花去葵花田里尋找父親時寫到：“傍晚風(fēng)停雨歇時，只見一地的葵花，一株株皆落盡花瓣，一只只失去光彩的花盤，低垂著，面朝滿是花瓣的土地……”這種描繪一方面點明了少女葵花的殘缺之苦，又用“花落花謝”暗喻了生命的短暫與人生的無常，因而巧妙地避免了情緒的過度泛濫。

《青銅葵花》中的“青銅”形象讓讀者體會到的是孤獨之苦。“青銅”是一個土生土長的農(nóng)村男孩。年少時的一場“高燒”使得這個本來說話流利的孩子變成了一個啞巴。自此，青銅的世界開始進入了沉寂與孤獨。在無聲的世界里，青銅只能屏住呼吸，靜靜地聆聽遠處傳來的讀書聲；只能靜靜地坐在牛背上，偷偷地將眼淚“抹在它的鬃毛里”。正如作品中寫道：“青銅很孤獨。一只鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。”孤獨之苦縈繞著青銅年少的心靈，他無法找到能夠交流的對象，唯有默默地與自我對話，以此來消解內(nèi)心壓抑的情愫。

直到少女葵花的出現(xiàn)，青銅那如冰似雪般的孤獨感才逐漸開始消融?？ò职炙篮?，青銅一家收養(yǎng)了這個孤女，原本拮據(jù)的生活變得愈發(fā)得捉襟見肘。一貧如洗的家境只能供一個孩子上學(xué)，于是青銅用紅銀杏、綠銀杏的游戲讓葵花上學(xué)；為了給葵花攢照相的錢，青銅一家更是夜以繼日地編蘆花鞋……很顯然，作者運用了一種象征的寫作方式，將人物的苦難命運進行了詩意化地處理，讓讀者在與人物的苦難同悲之時，也能品嘗到一絲“回甘”，以達到心靈凈化的效果。關(guān)于這一點，朱自強也曾說到：“幾乎可以說，這是一部童心主義的小說，顯示出一種心靈凈化的效果”。

最典型的莫過于小說結(jié)尾處，當(dāng)命運又將葵花召回城市后，青銅由于過度思念葵花，處于幻覺中的他竟然會說話了，他張開嘴，用盡平生力氣，大喊了一聲：“葵——花！”雖然此處僅有短短的一聲吶喊，卻達到了“無聲勝有聲”的效果。顯然，作者希冀通過夢幻般的詩性筆法，以童心來凈化生命的苦難。又如作品最后的“成千上萬株葵花，正齊刷刷地朝著正在空中滾動著的那輪金色的天體”一句，也暗喻著堅不可摧的生命原力，以及苦難生活中的希望。

二、獨特且深刻的“苦難意識”

（一）對“時代苦難”的沉思

曹文軒在《青銅葵花》的后記中寫道：“每一個時代的人，都有每一個時代的人的痛苦，痛苦絕不是今天的少年才有的?！币虼耍≌f《青銅葵花》中的“苦難意識”首先體現(xiàn)在作者對“時代苦難”的沉思上。

雖然“時代苦難”是整部小說的大背景，但作者由始至終并未提及具體的年份，只是在開篇時提到了“五七干?！?，讓讀者逐漸走進那片傷痕與朦朧交織的時代語境。當(dāng)涉及具體的歷史時間和政治事件時，作品的敘事視角就巧妙地切換為葵花的兒童視角，如在提及“干?！睍r寫道：“一起吃完晚飯后，爸爸又常常不得不將她一個人撇在屋子里——他要去開會，總是開會?！毙≌f有意地淡化時代痕跡，實則是想突出“苦難”這一永恒的時代主題，即苦難的存在形態(tài)雖有著歷時的差異，但卻是永遠無法回避的普遍現(xiàn)象。這一點，集中體現(xiàn)在對“葵花爸爸”形象的塑造上。

葵花的爸爸原本是一個雕塑家，但在“下放”后，他被剝奪了從事藝術(shù)工作的權(quán)力，取而代之的是日復(fù)一日的體力勞動，以及那永無止境的思想“改造”大會。對于一個有著思想抱負的藝術(shù)家，這的確顯得過于殘忍。然而，葵花爸爸卻未因此牢騷滿腹，他的內(nèi)心依舊保持著對藝術(shù)的憧憬與熱愛。如在他去世前，為了能去夠一張離小船最近的葵花畫作，竟忘了自己是個不習(xí)水性的人。因此，與其說葵花爸爸的死投射出了時代的剪影，毋寧說其消解苦難的方式是出于對藝術(shù)的極度熱愛。

曹文軒在談及兒童小說創(chuàng)作時說：“藝術(shù)是一種節(jié)制。我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩”。[5]因此，作者在對葵花父親死亡的敘述中，我們所讀到的是一種苦難背后的悠然和寧靜，所體驗到的是一種哀而不傷的古典美學(xué)氛圍。

（二）對“生活苦難”的贊頌

在《青銅葵花》的后記的結(jié)尾處，曹文軒引用了羅曼·羅蘭的一段名言做結(jié)：“我們應(yīng)當(dāng)敢于正視痛苦，尊敬痛苦”，并指出《青銅葵花》要告訴孩子們的，大概就是這個意思。因此，小說《青銅葵花》的“苦難意識”還表現(xiàn)為作者對于“生活苦難”的贊頌。

不同于以“傷痕文學(xué)”為代表的苦難書寫，曹文軒小說中的苦難敘事重在描摹苦難生活下的溫情底色，并以充滿哲思的眼光重新審視“苦難”對于人性塑造的價值和意義。

譬如，對于青銅一家而言，生活上的貧困是其最大的苦難。在食不果腹的日子里，人的“尊嚴危機”則愈發(fā)地顯露出來。然而，青銅一家非但沒有為了生存而喪失尊嚴，反而活得自尊、充實且詩意。夏夜里點不起油燈，青銅便捉了許多螢火蟲，做成明亮的南瓜花燈給葵花做作業(yè)；戴不起銀項鏈，青銅便用冰凌做成晶瑩剔透的冰項鏈送給葵花……雖然生活是極度窘迫的，但青銅一家總能以無私的愛戰(zhàn)勝苦難，總能以脈脈溫情尋覓到苦難生活中的點滴詩意。

曹文軒在《青銅葵花》中對“苦難”的認識與態(tài)度，肯定了“苦難”對于人的存在的價值。正如心理學(xué)家弗蘭克爾所說：“如果人生有其意義，那么受苦也定有其意義。身臨逆境，我們承受苦難的態(tài)度，我們保持勇敢、尊嚴、無私無畏的姿態(tài)是真正的內(nèi)心世界的升華?！盵6]

三、“苦難敘事”的美學(xué)價值與啟示

“苦難”作為貫穿人類歷史的永恒母題，賦予了文學(xué)作品以悲劇的美學(xué)力量。在論及兒童文學(xué)美學(xué)特征時，方衛(wèi)平指出：“兒童文學(xué)是快樂的文學(xué)，其基本美學(xué)特征表現(xiàn)在純真、稚拙、歡愉、變幻、樸素這幾個方面?！盵7]然而，兒童文學(xué)注重“快樂原則”，并不意味著只能書寫喜劇，一些書寫苦難的兒童文學(xué)同樣可以成為經(jīng)典。

“成長小說”《青銅葵花》在享樂主義泛濫的當(dāng)下，無疑是另一種聲音。它不僅對兒童文學(xué)“快樂至上”的美學(xué)價值提出了質(zhì)疑，還大膽地書寫苦難、歌頌苦難，將崇高的悲劇精神滲透在其兒童小說的創(chuàng)作之中。因此，在閱讀《青銅葵花》時，讀者不僅能夠獲得一種別樣的審美體驗，還能由此深化對于生命與存在等嚴肅母題的思考。

此外，從兒童教育的角度看，《青銅葵花》對于苦難的書寫，不僅在兒童審美能力的生成上有所助益，還深化了兒童對于生命、成長與生活的理解。誠如曹文軒所言：“有些苦難，其實是我們成長過程中的一些無法回避的元素。我們要成長，就不能不與這些苦難結(jié)伴而行，就像美麗的寶石必經(jīng)熔巖的冶煉與物質(zhì)的爆炸一樣?！?/p>

總體而言，曹文軒的《青銅葵花》將人物的“苦難”敘述得淋漓盡致，同時也將人物與命運抗爭的悲劇精神進行了詩意化的處理，因而體現(xiàn)出一種“哀而不傷”的美學(xué)氛圍，成為了當(dāng)代兒童文學(xué)史上的一部經(jīng)典之作。與此同時，曹文軒兒童小說對于“苦難”的書寫，也進一步深化了學(xué)界對兒童小說中“苦難意識”的評判與思考。