周東濱

一

在機關，通常把起草公文（包括其他事務文書）稱為寫材料。材料一詞，在寫作中指的是為文章服務的、用來提煉和表現(xiàn)主題的事務和觀念的統(tǒng)稱；與所要寫的整篇文章相比，它只能是文章的“血肉”，因而嚴格地講，它不能是完整的文章。但是由于習慣的原因，機關公文寫作──盡管所寫的一篇篇看來是完整的文章──卻不知從何時起被習慣而又非正式地稱為“寫材料”。對它的稱呼我不準備也無法去尋根究據(jù)，仍就入鄉(xiāng)隨俗地稱之為“寫材料”吧。

想想剛到機關時，寫材料真累。對一些現(xiàn)在看來非常簡單的例行性材料，常常是憋得很久也寫不出一兩頁，總是讓我難以置信地覺得它不像寫作文、記日記那樣地順手。為了湊滿字數(shù)，經常在搜腸刮肚、絞盡腦汁而仍無濟于事后，便拿些不管是有用還沒用的現(xiàn)成話來湊，而湊成的只言片語連自己都不相信它是一篇文章，更談不上質量怎樣了。──對于未從事過機關公文寫作的初學者，在寫材料未上路之前，大抵都是這樣。這無疑是很痛苦的。

但是遇到這樣的“攔路虎”，并未使我退縮，這主要得益于一個曾是“老機關”的領導同志的指教──他的其中一句話給我的影響最深──“文件是最好的老師”。此后，我便下功夫學習各級下發(fā)的文件，特別是一些研究性的文章。一方面學習政策規(guī)定，另一方面學習文件的寫作技巧、寫作方法。也正是從那時起，養(yǎng)成了現(xiàn)在一直堅持的習慣──文章摘記和剪貼報紙。在學習文件中，經常把認為有用的觀點和詞匯摘記下來，以便經常翻看，這為日后寫作積累了可供資用的素材；對一些好的文章還把整篇結構記下，空閑時便分析、揣摩和體會寫作思路、結構特點以及語言風格。

剪報紙的習慣，是在與學習文件的同時養(yǎng)成的。以前看報紙只是看看“新聞”以圖消遣，或者為了消磨時間──常言道，“一杯茶水一支煙，一張報紙看半天?！贝蟾啪褪沁@樣的情形。而那時起看報紙不同了，主要是為了“充電”而看，看的大多是《人民日報》、《解放軍報》等，特別是這上的理論、評論方面的文章?？催^后，對于感覺到重要的，對寫作將能夠用得上的東西，就剪下來專門貼在本上。這兩個習慣的養(yǎng)成，對寫材料確實有了幫助，逐漸地感覺到腦子里有了點“貨”，從那以后，無論是寫何種材料都會有一些素材可供使用，從而解決了寫作中的“有東西可寫”和“寫什么”的問題，不會再有以往那樣無話可說的窘態(tài)。

對于所積累的資料和素材，按照寫作主題初經分類，就可以理出思路，安排出結構；而再進行精篩細選，拼拼湊湊，倒也能寫出當時自認為好的文章，領導也有滿意的時候。但是這樣的方法只能在初學階段使用，如果要使自己的寫作水平有所突破，就不能一味地使用這種方法。因為這種方法，不是一勞永逸的、能起長久作用的方法；而且這種方法也不夠科學，因為它不符合寫作規(guī)律。首先用這個方法寫作很累。由于受到現(xiàn)成文章或材料的束縛，潛意識里好像是要把能搜集到的資料都要搜集到，搜集到后還要全面地、細細地看過，并進行排列組合和取舍；最為難過的，還要組織語言把經過取舍后留下的“精華”銜接起來，這不免有些牽強附會的感覺。所以，雖然有“天下文章一大抄”的說法──有人把它奉為作文的終南捷徑──但要“抄”好，盡可能給人不是“抄”的感覺，達到很多人向往的“看你會抄不會抄（？）”的境界，那也是很不容易的。

其次，用這樣的寫作方法，很容易限制寫作思路。眼前的現(xiàn)成材料多了，就會不自覺地忙于現(xiàn)成的材料，從而就懶于動腦思考了；而且人的思維都有先入為主的習慣，很難打破“思維定勢”，由此寫作思路就會囿于現(xiàn)成文章或材料中的思路和觀點，而很難再有所新的突破。這樣就形成惡性循環(huán)，越是受到現(xiàn)成文章或材料的限制，越是難于挖掘新的觀點，進而越是難以養(yǎng)成動腦思考的習慣。在機關，從事文字工作的人員很多過于追求寫作套路，所寫的文章很多都是“千人一面”，格式固定；語言熱烈、鼓動有余，而精練、韻味不足，便是這個習慣使然。不是出自于誰人之口的精辟之言：“沒有一句錯話，但也沒有一句有用的話。”便是對這樣文章的評價。

關于文章質量的區(qū)分，我曾看過一篇文章作此定論，但因時間久遠已記不清了，大概是這樣──可分為三個層次，第一層次：能清楚、準確地表達意思，語法和邏輯沒有錯誤。第二層次：觀點鮮明，材料充實，層次清晰，結構嚴謹，文字精煉；總體上看文章較為自然流暢。第三層次：在第二層次的基礎上，有很強的思想性、很好的意境，能體現(xiàn)較高的修辭水平，很容易感染讀者，甚至讓人有“不忍釋卷”的感覺。

機關寫材料，第一層次應是最起碼的要求，是初學者或是新進機關的同志必須要達到的。第二層次，經過一段時間的寫作實踐，經過總結摸索，一部分人也能達到。上面所提到的，依賴于大量文章或現(xiàn)成材料拼拼湊湊而寫成的文章，充其量也只能算是第二層次吧！更多的只能界于寫一、二層次之間。而第三層次卻很難達到，從第二層次到這個層次，有著質的區(qū)別，要越過很高的門檻，而必須具有很好的文學素養(yǎng)、深厚的理論根基、豐富的寫作實踐才能達到。在機關中能達到這個層次的也只能是少數(shù)，甚至極少數(shù)。

對照我自己，我感到很長一段時間，一直被那種依賴現(xiàn)成文章和材料的寫作方法束縛住了。大概是一兩年的時間，都是從現(xiàn)有的資料中找觀點，拼句子，湊文章。雖然有時通篇洋洋灑灑，熱情洋溢，但是邏輯和語言卻經不住推敲。這樣寫作水平自然沒能提高多少。

二

寫作是實踐性、創(chuàng)造性很強的腦力勞動。一個人的寫作水平，除了語言表達能力以外，與他的知識水平、理論素養(yǎng)、實踐經歷和思想情感是密切聯(lián)系，并受到這些影響的。我認為，對一個人的寫作水平起著決定作用的主要是前兩者，即知識水平和理論素養(yǎng)；而后兩者，即實踐經歷和思想情感，所起到的作用也不容易忽視，甚至更為重要，因為按照馬克思主義哲學的觀點，實踐是第一位的，而認識對實踐又會起到能動的反作用。在文藝方面有這樣的觀點：生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉。一個作家或理論家或其他需要不斷和文字打交道的學者，固然有很高的知識水平和理論素養(yǎng)，然而只有在有了豐富的甚至曲折的實踐經驗、甚至復雜的思想情感之后，才能寫出一些高質量的、甚至在一個時期乃至一個時代都有一定影響的文章、作品來。但是對于初步從事文字工作的人來講，如果知識水平和理論素養(yǎng)不高，即使實踐經歷和思想情感無論怎樣豐富，也寫不出高質量的作品。這是毫無疑問的。所以，從提高寫作水平的角度來講，知識水平和理論素質與語言表達能力一樣，似乎更為重要。當然，決定寫作水平的因素很多，不僅限于這四個方面。再說這幾個因素，孰重孰輕？這是不好判斷的，因為這些因素是因人而宜的。比如，在不影響發(fā)揮專長的情況下，知識理論功底較厚的人，應該多積累一些實踐經驗；實踐知識較為豐富的人，應該注重彌補一下理論知識方面的不足；理論和實踐方面都有較深造詣的人，應該側重于研究一些語法、修辭和邏輯方面的知識。所以我在這里講到知識水平和理論素養(yǎng)的重要性，并沒有把它們割裂開來，孤立地進行分析。因為無論是何種人，無論他從事什么樣的實踐活動，對于他而言，不斷提高知識水平和理論素養(yǎng)乃是一生要務；那么更何況以知識、理論為基礎，以表達思想、觀點為目的的寫作實踐呢？

俗話說，“根深才能葉茂”。萬丈高樓平地起，其前提是必須有很扎實的地基。寫作是同樣的道理，要提高寫作水平，首先必須要打牢知識、理論這個根基。打牢這個根基唯有通過學習才能實現(xiàn)。學習的途徑有多條，其最為重要的就是閱讀：一個是精研作品，一個是博覽群書。阿根廷著名作家博爾赫斯說：“……一個人最理想的狀態(tài)應該是前五十年閱讀積累，后五十年著書立說?！边@主要是就文學創(chuàng)作而言的。文學創(chuàng)造雖然與公文寫作是兩回事兒，但它們也有相同之處：都是通過書面語言的形式來表現(xiàn)思想、觀點和意圖。誠然，具有很強應用性的機關公文不可能等到作者有五十年的閱讀經歷后再去起草，而就連具有不同程度虛構特點的文學創(chuàng)作也不可能要求作者一定要有五十年的閱讀經歷。我想博爾赫斯所說的這句話不是教條，他表達的是一種涵義，也是對后人的期望，那就是：一定要重視閱讀積累。當然閱讀不僅限于閱讀書本，也要放開眼界去閱讀社會，書本閱讀與生活積累是同等重要和互為補充的。

除了要進行大量的學習閱讀以外，學會思考問題和善于運用知識也很重要。書本上的知識是死的，實踐中的知識如果不經過思考，不善于運用，就會陳舊，最終也會變?yōu)樗赖?。這個觀點，不是現(xiàn)代人的發(fā)明，古人就已認識到并已躬身踐行了?？鬃诱f：

“學而不思則惘，思而不學則殆?！保ā墩撜Z·為政》）

又說：“不憤不啟，不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反，則不復也?！保ā墩撜Z·述而》）

我想，這些名言經典雖然不能人人都知道，但是每個從事文字工作的人都應該知道吧！那我們是否這樣去做的呢？

知識的來源可分為三類：一是親知──由個人感官和親身經歷所得的經驗而獲得的知識，這是直接經驗；二是聞知──從旁人口頭或書面?zhèn)魇诘玫降闹R，相當于間接經驗；三是說知──在親知和聞知的基礎上，通過推理活動而獲得的知識。這樣的經驗雖然是在前兩者的基礎上獲得的，但它卻比前兩者的直接經驗、間接經驗更為重要，因為它是創(chuàng)造性的、最具有生命力的經驗。寫文章也一樣，通過對現(xiàn)有的知識理論進行思考推論，可以獲得文章所需要的新的知識理論，實際上也就是想出自己的觀點，寫出自己的語言，從而體現(xiàn)出的是一種創(chuàng)造性。這樣寫出的文章才能新穎、生動。

因此，寫材料（包括其他形式的寫作），上述兩方面都不忽視：一是閱讀積累，二是思考領悟。其實我們很多人，特別是機關工作人員，之所以寫作水平不高，或是到一定程度后提高很慢，主要“結癥”就是在閱讀和思考兩方面下功夫不夠。對于我而言，這方面是有深切體會的。特別是隨著當前形勢和工作實踐對人的素質不斷提出更高的要求，自我感覺到寫作能力上的差距更為明顯，其他方面亦有同感。

三

出于為寫作打下一點基礎的目的，近兩年我便開始了有計劃的閱讀；相繼購買了大量的書籍，逐漸養(yǎng)成了讀書的習慣。讀的主要是毛澤東同志的一些著作，黨和國家的一些重要歷史文獻，一些理論家和學者的文章。與此同時，還看了一些古今中外的長短篇小說和散文。

看書，確實是能夠對提高寫作水平起到一些作用，比如拓寬知識面，增強語感，提高運用和把握語言的能力，但有些人為了提高寫作水平，總是看那些諸如公文“寫作技巧”、“寫作大全”、“寫作寶葫蘆”之類的書，以求立竿見影的效果。這類書應該看，特別是一些初學者看后會有些幫助，但是一味地看這類書幫助不見得有多大，而要提高層次更難。如果希望對自己的寫作能有所幫助，在這里我可以推薦一下，我覺得曾被譽為“中央一枝筆”──胡喬木的文章值得一讀。胡喬木作為高層機關工作人員（就機關職務來講，他曾任毛澤東的秘書兼中央政治局的秘書，后又任中央副秘書長等職），雖然他早已離開我們了，但他仍是我們各級機關工作人員學習的楷模，尤其是他的文章，永遠是我們學習的典范。

提起胡喬木的文章，那還是一個巧合。有一年在清理舊書刊的時候，偶然翻到以前未來得及翻看便束之高閣的《秘書》雜志，無意間在一份1997年第4期的封面上看到了“辭章家胡喬木”的字樣。出于對寫作的愛好和由于標題的醒目──是受“辭章家”幾字的吸引，很想領略；二是對于胡喬木只知其人，但了解甚少（這是我的孤陋寡聞）──我當即把此文讀了一遍。該文章介紹了這位“才學超群的在黨內享有盛名的學者和辭章家”的一些情況，使我初步認識到了我前所未聞的關于他在思想戰(zhàn)線、黨史研究、新聞領域、語言工作中，特別是在起草黨的重要文獻等方面所發(fā)揮的作用、做出的貢獻和產生的影響。為了求得他的“墨寶”，第二天，我便到新華書店買了一本《胡喬木文集》第三卷（只有這卷了），回來便看了起來，頓時他的深遂的思想、縝密的思維、優(yōu)美的言辭強烈地吸引了我，以致我連續(xù)兩天把這整整一本書一口氣看完。當時我都不知道是什么感受，仿佛是“相見恨晚”吧！──不管怎么說，還是很感激、很慶幸那次不經意的偶然機會，否則與這位“特殊的老師”恐怕就永遠無緣相見了。不！應是無緣得到他的指教了，即便是有，那誰知道會是什么時候呢？后來在兩三個月的時間里，我不惜花費了很大周折買到了他的前兩卷文集。自此，把這三卷《文集》奉為“枕邊秘寶”。其中很多文章我都不止讀過一遍，有的三五遍，甚至十多遍。雖然我對其中任何一篇未能很好地研究過，但是看過后，這些具體的東西至少可以告訴我寫文章是什么概念。巴金說：“多讀別人的文章，自己的腦子就癢了，自己的手也癢了?！彼奈恼潞芏嗑蕜尤说牡胤剑豁氉x過，便在腦子里留下很深的印象；自此潛意識里對于所要寫的材料似乎感覺到應該怎樣去寫。我想學習的實質就在于此吧！雖然從胡喬木的文章里我還不能學到些什么寫作秘訣，但是受到的影響和熏陶總會是有一點的。每當我向別人推薦他的文章時，他們總是問我能否談出究竟好在什么地方，而我卻從沒說出個所以然來。這不僅是我不具備對他的文章作出客觀評價的水平，而是我覺得，作為比他年輕得多的后輩沒有資格去評論他的文章。但是，我仍忍不住在這里要說一說自己的感受：我覺得他的文章具有獨特的思想韻味和藝術風格；正如他所說的“凌云健筆意縱橫”，文章思路特別開闊，能夠把曲折復雜的事情清晰自然地表達出來；文氣起伏變化明顯，客觀恰當?shù)胤从持挛锏拿?；字里行間體現(xiàn)著意味深長的辯證思想和很強的說服力；文辭優(yōu)美卻又樸實無華，絲毫沒有柔造感和牽強附會之意……算了算了，這些枯燥、干癟的語言，是無法表達出我的看法和感受的，即便能表達出來，我的看法和感受仍不免片面和膚淺?？傊?，你只要一讀起他的文章，我相信一定會不忍釋卷，即令是一些很長的文章，也會促使你一口氣把它讀下去，而且在讀的過程中保證你會深深品味、細細咀嚼。

胡喬木之所以因寫作水平極高而在黨內享一定地位，具有一定影響，這自然與他孜孜以求、始終如一的學習實踐是分不開的。他“博學深思，勤奮筆耕”，在黨內外已廣為人知（他的個人藏書就達3萬冊以上，這也體現(xiàn)他的好學）；他一絲不茍，無私奉獻，為黨為國家一直在竭忠盡慮、鞠躬盡瘁地工作。正因為如此，他才成為杰出的馬克思主義理論家和極為難得的百科全書式的人物，他才寫出眾多炙至人口的在黨史上光輝閃耀的文獻，他才在黨的多條戰(zhàn)線上享有很高的贊譽和地位。所以，從胡喬木身上值得我們學習的不僅是他的道德文章，從他身上體現(xiàn)出的道德品格──勤奮好學和躬身實踐的精神，更值得我們學習。他曾說過并且一直踐行的幾句話永遠令我難忘：

“凡是人類的事情我都想知道。”

“倘使生存，仍要學習?！?/p>

“搏動的心臟，著魔地忙碌。”

……

四

文章是對客觀事物的反映。一切高質量的文章，都是作者在對曲折復雜、不斷變化的客觀事物進行反復研究的基礎上所形成的豐富的思想觀點，與自己深厚的知識理論和很高的文學造詣相結合的產物。像胡喬木以及其他眾多理論家和“筆桿子”，在寫作實踐中就是很好地實踐和體現(xiàn)了這個結合。作為我們從事機關文字工作的人員，也應該以他們?yōu)榘駱樱瑏韺嵺`和體現(xiàn)這個結合。

機關的行政公文、事務文書作為應用文體，其目的都是解決問題、推動工作。正因為如此，有人就提出：公文寫作又不是文學創(chuàng)作，不必講求思想性、藝術性，只要能表達意思、講清問題就可以了。這個觀點根本上就是錯誤的，起碼對機關公文沒有正確的認識。1958年胡喬木在一次講話中，首先就提出了對寫文件的看法、認識問題。他說：“為什么重視這個問題？應該從政治上來看，各部門特別是做經濟工作的人，都要依靠黨、依靠群眾……（引者略）可是工作要依靠黨、依靠群眾，這就要向黨和群眾作宣傳，使他了解，不了解就不能依靠，所以工作中要有文件、報告。要達到宣傳的目的，就要講究方法，使對方能夠懂，要合乎三個要求：“一要引人看，要有好的介紹方法，要有吸引人的力量。毛主席常講，文章的題目和頭幾句話很重要，首先頭幾句就給人家的印象不好，人家就不愿意看。不僅開頭引人看，還要人家能一口氣看到底。

“二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也難得動員他。似懂非懂，目的就達不到。

“三要能說服人，打動人。如果看完了、看懂了，說服不了人，還是達不到目的?！ㄒ呗裕?/p>

“文章如果不合乎上面三個要求，寫了人家不看，不能說服人，打動人，文章就等于沒有寫，就達不到依靠黨和群眾的目的。為了使黨和群眾了解和支持我們的工作，為了動員群眾，這是個政治問題?！ㄒ呗裕懳恼乱欢ㄒv究方法，才能達到政治目的?！ㄒ呗裕橐_到這些目的，就要認真注意，把文章寫得好一些，這是一個政治問題，是中央一再強調的，無論馬、恩、列、斯都很注意這個問題。（《怎樣寫好文件》，《胡喬木文集》第三卷，人民出版社，第24～25頁）

那么對照一下，我們對于機關公文寫作，是不是這樣認識的呢？“言之無文，行而不遠?！边@句古話永遠值得我們記取。

我還聽過我們機關的一位領導同志曾說過的一句話：寫材料，不僅體現(xiàn)出一個人的語言表達能力、文字水平，更主要是體現(xiàn)了他的工作思路、工作水平，特別是發(fā)現(xiàn)、分析和解決問題的能力。這句話很對！寫材料與抓工作是緊密相聯(lián)的，如果要寫出好材料，就應該而且必須從工作實踐出發(fā)，因為工作實踐是寫材料的唯一源泉──這個觀點，與生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，有異曲同工之處──那么，衡量公文寫作的標準也應該而且必須以工作實踐為出發(fā)點和落腳點。那種只追求精彩、浮華、空洞文字的形式主義而忽視解決問題、推動工作這一原則的寫作態(tài)度，是完全錯誤的；而那種拿現(xiàn)成的文章或材料去限制、宰割、裁剪無限豐富、不斷變化的工作實踐，更是錯上加錯。

所以，機關工作人員，寫材料都不能為了寫材料而寫材料。寫材料雖然是我們的工作，但不是我們唯一的工作，我們還有許多其他工作要做。嚴格地講，它只是我們的工作手段，而不是我們的工作目的。我們的工作目的，就是為黨委首長建言獻策，發(fā)揮好參謀助手作用。我們寫一切材料最終都是為了這個目的而進行的。

對于這一點，我也是恍然之間才領悟到的。我以前寫材料之所以不會或不愿主動進行思考，那主要歸結于我工作思路局限、沒有主見的緣故。在領導和同事的幫助下，并經過自己的努力，工作態(tài)度和工作思路才慢慢地有了一些轉變，學會了主動思考，“不唯上不唯書”，敢于突破過去和文件上的固有做法。──這大概就是我當初進機關一兩年來乃至有生以來工作上最大的進步了。這或多或少對寫材料起到了一些潛移默化的影響。后來寫材料已基本能夠擺脫現(xiàn)成文章或材料的限制和束縛，對它采取的態(tài)度只是借鑒，而更多地是依賴于自己的主動思考來確定主題、組織語言。這對我而言，算是在寫作方面所取得的最大成績了。

總而言之，要不斷地提高寫作境界和寫作水平，除了前面所說的閱讀、思考和寫作實踐本身以外，還得最終依賴于工作實踐，乃至更廣泛的社會實踐。這不單單是寫作方法問題，而是寫作態(tài)度和寫作文風的問題。在這里，我不由得又想起了胡喬木的一段話：“革命文風不能從寫作過程本身來解決。它只能從對于客觀事物和人民群眾要求的深入觀察，革命斗爭的鍛煉，革命理論的掌握，以及對寫作主題的認識來解決。假如一個人成天寫文章，只是從書本上學，要從這里面來解決科學態(tài)度和革命文風的問題，我想是不可能的。一篇寫得好的文章、作品是作者對他所要寫的東西作了長期深入觀察的結果。魯迅也常常講這個道理。他要求學文學的人不要只懂得文學，不要只讀文學書，一定要了解社會，要有多方面的知識。有的文章是需要很快寫出來的，而且可以寫好，但那并不是作者在一個晚上就把寫作的本領都準備好了，而是長時期培養(yǎng)鍛煉出來的?！保ā犊茖W的態(tài)度和革命的文風》，《胡喬木文集》第二卷，人民出版社，第398～399頁）

那就讓胡老前輩的這段至理名言作為此文的結尾吧！我所談的一切都歸功于他的這些話。