東家做鹽的生意。

東家不問鹽的事。

十里鹽場，上百頃白花花的鹽灘，全都是他的大管家陳三和他的三姨太掌管著。

東家好賭，常到幾十里外的鎮(zhèn)上去賭。

那里，有賭局，有戲院，還有東家常年買斷的一套沿河、臨街的青磚灰瓦的客房。趕上雨雪天，或不想回來時，東家就在那兒住下。

平日里，東家回來在三姨太房里過夜，次日早晨，日上三竿才起床。那時間，伙計們早都下鹽田去了，三姨太陪他吃個早飯，說幾件她認為該說的事給東家聽聽。東家也不知道是聽到了，還是壓根兒就沒往耳朵里去，不言不語地擱下碗筷，剔著牙，走到小院的花草間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高興了，就告訴家里人，哪棵花草該澆水了；不高興時，冷著臉，就奔大門口等候他的馬車去了。

馬車是送東家去鎮(zhèn)上的。

每天，東家都在那“嘩鈴嘩鈴”的響鈴中，似睡非睡地歪在馬車的長椅上，不知不覺地走出鹽區(qū)，奔向去往鎮(zhèn)上的大道。

晚上，早則三更，遲則天明，才能聽到東家回來的馬鈴聲。有時，一去三五天，都不見東家的馬車回來。所以，很多新來的伙計，常常是正月十六上工，一直到青苗淹了地壟，甚至到秋后算工錢時，都未必能見上東家一面。

東家有事，枕邊說給三姨太，三姨太再去吩咐陳三。

陳三呢，每隔十天半月，總要想法子跟東家見上一面，說些東家愛聽的進項什么的。說得東家高興了，東家就會讓三姨太備幾樣小菜，讓陳三陪他喝上兩盅。

這一年，秋季收鹽的時候，陳三因為忙于各地鹽商的周旋，大半個月沒來見東家，東家便在一天深夜歸來時，問三姨太：“這一陣，怎么沒見到陳三？”

三姨太說：“喲，今年的鹽豐收了，還沒來得及對你講呢。”

三姨太說，今年春夏時雨水少，鹽區(qū)喜獲豐收！各地的鹽商蜂擁而至，陳三整天忙得焦頭爛額。三姨太還告訴東家，說當?shù)佧}農(nóng)們送鹽的車輛，每天都排到二三里以外去了。

東家沒有吱聲。但，第二天東家在去鎮(zhèn)上的途中，突發(fā)奇想，讓馬夫帶他到鹽區(qū)去看看。

剛開始，馬夫以為自己聽錯了，隨后追問了東家一句：“老爺，你是說去鹽區(qū)看看？”

東家沒再吱聲，馬夫就知道東家真是要去鹽區(qū)。東家那人不說廢話，他不吱聲，就說明他已經(jīng)說過了，不再重復(fù)。

當下，馬夫調(diào)轉(zhuǎn)車頭，帶東家奔向鹽區(qū)。

可馬車進鹽區(qū)沒多遠，就被送鹽的車輛堵在外頭了。東家走下馬車，瞇著眼睛望了望送鹽的車隊，拈著幾根花白的山羊胡子，拄著手中小巧、別致的拐杖，獨自奔向前頭收鹽、賣鹽的場區(qū)去了。一路上，那些送鹽的鹽農(nóng)們，沒有一個跟東家打招呼的——都不認識他。快到鹽場時，聽見里面鬧哄哄的呼喊——

“陳老爺！”

“陳大管家！”

東家知道，這是呼喊陳三的。

近了，再看那些穿長袍、戴禮帽的外地鹽商，全都圍著陳三遞洋煙、上火，就連左右兩個為陳三捧茶壺、搖紙扇的伙計，也都跟著沾光了，個個叼著鹽商們遞給的煙卷兒，人模狗樣地吐著煙霧。

東家走近了，仍沒有一個人理睬他。

被冷落在一旁的東家，心里很不是滋味，他在那幫鬧哄哄的人群后面，好不容易找了個板凳坐下，看陳三還沒有看到他，就拿手中的拐杖從人縫里，輕戳了陳三的后背一下。

陳三一愣！還沒有反應(yīng)過來身后的這位小老頭，到底是不是他的東家時，東家卻把臉別在一旁，輕喚了一聲，道：“陳三！”

陳三立馬辨出那聲音是他東家的，忙說：“老爺，您怎么來了？”

東家沒看陳三，只用手中的拐杖，指了指他腳上的靴子，不溫不火地說：“看看我的靴子里，什么東西硌腳！”

陳三忙跪在東家跟前，給東家脫靴子。

在場的人誰都不明白，剛才那個威風凜凜的陳大管家、陳老爺，怎么一見到眼前這個骨瘦如柴的小老頭，就跪下給他掏靴子。

可陳三是那樣虔誠，他把東家的靴子脫下來，幾乎是貼到自己的臉上了，仍然沒有看到里面有何硬物，就調(diào)過來再三地抖，見沒有硬物滾出來，便把手伸進靴子里頭摳……確實找不到硬物，就仰起臉來，跟東家說：“老爺，什么都沒有呀！”

“嗯——”東家的聲音拖得長長的，顯然是不高興了，東家說，“不對吧！你再仔細找找。”

說話間，東家順手從頭上捋下一根花白的頭發(fā)絲，猛彈進靴子里，指給陳三：“你看看這是什么？”

陳三捏起東家那根頭發(fā)，好半天沒敢抬頭看東家，東家卻蹬上靴子，看都沒看陳三一眼，起身走了。

圖：黃煜博

【微點評】相裕亭的《打碼頭》《威風》成功地塑造了兩個過去時代的有著獨特個性和文化內(nèi)涵的“鹽商”，顯現(xiàn)了他有一套有效的“文學化寫人方法”。

他抓住鹽商“外表與內(nèi)心”不一致的矛盾性格，或者通過精選某個“單一事件”做“遞進式渲染”；或者通過精選人物“不同時空但又有同一底蘊”的材料做“并列式渲染”。他常常是把人物的獨特言行——也即人物獨特的“現(xiàn)實維”這一極寫足、寫活；然后在作品的高潮位置上，通過“文本金句”——或者是“補敘”故事情節(jié)的留白部分；或者是讓人物自己的言行以及故事講述人的“金句式點破”，透露故事主人公內(nèi)心隱秘的行為動機，讓讀者能夠認同某類人物的“人性共同點”，感悟隱藏在故事主人公獨特怪戾的言行背后的人性內(nèi)涵，理解潛伏于人物矛盾著的行為內(nèi)容與行為方式背后正常的“人性邏輯”。這就是從故事人物的“反常描寫”到讀者能“正常認同”的解讀過程，當這個過程能夠完成時，故事人物就鮮活地躍現(xiàn)紙面了。

《打碼頭》和《威風》情節(jié)均屬“單一事件的遞進式斜升”?！洞虼a頭》精選了“東家”“發(fā)草鞋、燒草鞋”等反常的讓鹽工們感到有玄機的故事材料，在做足了渲染、形成了懸念后，才由故事講述人點破“東家”的內(nèi)心計謀：“東家本想告訴少奶奶，海灘上的金子，都是他私下里設(shè)的套兒。那話已到嘴邊了，他又咽回去了?！惫适轮v述人的這一“金句”，瞬間解答了前面五分之三的篇幅里“東家”詭秘地“燒草鞋”的奇特言行的內(nèi)心動機，“補敘式點破”故事人物獨特反常的言行背后真正的行為動機，形成了“東家”作為一個商人的外表與內(nèi)心、聰明與狡詐的“二重組合性格”，這樣的商人本質(zhì)與本性就能夠被讀者認同和理解，于是當這樣的“讀者共識”一旦產(chǎn)生，鹽商的怪戾和反常就能夠理解了。

《威風》有點不同：一直到故事的高潮情節(jié)，故事講述人始終不“補敘”、不“點破”“東家”通過鞋子里的一根頭發(fā)捉弄陳三的真正的內(nèi)心動機。故事全篇表面上呈現(xiàn)出的“東家”好像就是一個甩手掌柜，他放手地讓陳三“站到前臺”，可是一旦“東家”發(fā)現(xiàn)陳三能取代自己展示“威風”時，他那不能讓別人冒犯自己權(quán)威的本相就顯露了。但是，相裕亭高妙的文學手法，就在于把“東家”的“放權(quán)”渲染透了以后，再突然又不動聲色地“收回”，作家在這里把人物的行為動機全留白了，全交給讀者自己去想象，這非常符合文學故事的講述規(guī)律——留出讀者再創(chuàng)造的空間。他要讓讀者與自己共同完成一個故事人物的描寫，這就是相裕亭寫人的高招。

點評者：湖南科技學院特聘教授、

廣東省寫作學會會長劉海濤