薛文芳

在父母親身邊，每天都是節(jié)日，陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。吃得香吃得飽，睡得黑甜，說(shuō)話膽氣壯，對(duì)人世和生活充滿向往。

在父母親身邊，愛(ài)看新聞，關(guān)心世界上的糧食和蔬菜，愛(ài)看各地農(nóng)業(yè)園致富經(jīng)，各類(lèi)英豪光榮榜，愛(ài)聽(tīng)歌，愛(ài)看舞蹈，有耐心看一部劇，跟隨著劇里的喜怒哀樂(lè)。也想做一個(gè)有血有肉的人，過(guò)一番精彩紛呈的人生。

在父母親身邊，有時(shí)說(shuō)話哇啦哇啦的，氣急敗壞;有時(shí)笑聲嘩啦嘩啦的，無(wú)遮無(wú)攔;更多的有時(shí)，是晴空朗月，通透皎潔。世上唯有父母親最懂你，永遠(yuǎn)和你的心相應(yīng)，句句話都妥帖，所有舉動(dòng)都合宜，身份是父母，整個(gè)身心也在做父母，永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”，永遠(yuǎn)不會(huì)”“疏離”，不會(huì)像我們這茬人對(duì)娃，一會(huì)兒像爹媽?zhuān)粫?huì)兒像玩伴，一會(huì)兒要崽子反過(guò)來(lái)照顧。

就因?yàn)橛型昝赖母改赣H，自己一直長(zhǎng)不大。也不許長(zhǎng)大。每次去探望，都好像是求照顧去了，才5歲。進(jìn)門(mén)，拖鞋遞過(guò)來(lái)，包接過(guò)去，衣服掛起來(lái)，衛(wèi)生間熱水足，廚房里飯菜香，立刻要我休息，喝水，吃飯，吃更多，再多些，再喝水，吃水果，看電視，瞇會(huì)兒，同時(shí)說(shuō)話。惦記問(wèn)詢(xún)沒(méi)來(lái)的兩口兒。問(wèn)下頓下下頓想吃啥，冰箱里冷柜里還有菜場(chǎng)早上新來(lái)的好東西，務(wù)必吃到胃疼。胃疼也不許叫。

走到小區(qū)院子里即可仰望窗口那匹唐三彩的駿馬還在昂首嘶鳴。圍墻外依然有鍛煉的人在體育場(chǎng)里走圈兒。電廠的大煙囪發(fā)散了白煙無(wú)聲無(wú)臭。一行鳥(niǎo)兒在更肥的葉梢兒談?wù)撉宄康挠?。樓道里香氣催人淚下，海拉爾鐵北地區(qū)菜市場(chǎng)、海三中旁邊海鮮店、友誼慶客隆各大超市的水陸精英，先于我登陸。姐姐姐夫哥哥嫂子大外甥大侄子至少早半天到，與生活同仇敵愾的人們。不像我永遠(yuǎn)活得好似在云端。碧玉簪的葉子矢志不渝油綠得發(fā)黑，往往開(kāi)出皎潔的花朵如白玉般的。母親殷切的笑容和父親合謀的瞇瞇笑，是每次聚會(huì)大餐的開(kāi)胃菜，使我化身饕餮，舌卷風(fēng)云。關(guān)鍵食材鮮滋味兒美，大廚們烹飪精細(xì)，舍得工夫，家宴顏色干凈，口感清新，色香味齊備而不油膩，調(diào)動(dòng)的是歡喜感恩的心，而非腸肚貪婪的欲，所以沒(méi)感覺(jué)在嚼，就下咽了;沒(méi)覺(jué)得吃的多，就已經(jīng)撐到了。

要是有事想出門(mén)，老爸一定邊聊天邊盯著墻上的石英鐘，怕我誤事;打電話訂車(chē)，同時(shí)備好打車(chē)錢(qián)，到我妥妥地上了車(chē)才去休息;計(jì)劃中的返回時(shí)間還沒(méi)到，就開(kāi)始估算路程（老媽的熱飯熱菜在鍋里默默等候），掐分?jǐn)?shù)秒，耽擱久了些，一定電話追問(wèn)，好像人在外面容易被綁架或走失一般，直至我進(jìn)了門(mén)，方才長(zhǎng)出一口氣，兩顆蒼老的心兒歸位。

相見(jiàn)亦無(wú)事。要緩一會(huì)兒，母親才會(huì)絮絮說(shuō)幾句近況，其實(shí)兩人也有點(diǎn)小恙，不叫我們知道，現(xiàn)在也都好了。再翻出添置的新衣，便宜而美麗，兩人穿上十分登對(duì)。要是一次購(gòu)得了兩三件，更是歡喜。再講講家族里其余長(zhǎng)輩，近況如何，人情咋樣。又怕我暈車(chē)?yán)哿?，捧出云朵般輕柔的被子，叫我睡一會(huì)兒。

奈何每次時(shí)間短。像嬰兒對(duì)父母，或戀人對(duì)戀人，久別重逢，會(huì)浪費(fèi)不少好時(shí)光。比如，宴會(huì)中段，父母親吃好了，大家談興漸濃，母親會(huì)輕輕拉一把父親，叫撤退，理由是大家可以坐得松快點(diǎn)，還不會(huì)太悶熱。我攔不住，怏怏地看父親藏起他的怏怏。最歡樂(lè)的時(shí)光其實(shí)是在盼望期等待期籌備期，在燉羊腿兒的鍋?zhàn)拥臍馀堇?。幸福的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)時(shí)，叫人如何承受這生命之重?；ㄩ_(kāi)一半酒至半酣，一切省著點(diǎn)兒用。心兒朝你打開(kāi)，打開(kāi)了又合上，皆因它太柔軟太柔軟，輕易受傷。

打開(kāi)之后是焦慮。父親的方式是數(shù)落。這世界上有許多“應(yīng)該”，大部分在我父親那里。意思是你本該，你有能力做到，能做到會(huì)多么好。昨天前我還年紀(jì)小，才五歲，誤把這數(shù)落當(dāng)批評(píng)。一夜間忽然明了，世上有多少經(jīng)由父親數(shù)落化成的星星，就有多少星星化成的愛(ài)。

母親的方式是展示她的孤單。太孤單了。雖然有白首同心的老伴兒。母親的功能是擴(kuò)展她的無(wú)私與愛(ài)。愛(ài)的指向散落在四方，母親的愛(ài)就只有來(lái)處，沒(méi)了去路。被腰斬的愛(ài)，被折翼的天使，被拒絕的表白，不得不荒涼的黑土地。

我摩挲她后背。摟著她親吻她。使她漸顯凍結(jié)的笑容重又綻放。像嬰兒終于回到母親懷抱，戀人終于盼到戀人回應(yīng)，她笑了一下如閃電照耀夜空，那么不由分說(shuō)的母性的光輝。

然而這便是分離的前奏。

我們都硬起心腸，我們家的人都擅于假裝。最老的人假裝不害怕衰老，高興子女在天上飛，有風(fēng)托舉著，彼此生命似都獲得了自由，多好;子女們假裝很享受飛翔，因?yàn)檫@自由里，裹著好些個(gè)渴望，好些個(gè)向往。

于是還是回到平靜吧！離開(kāi)或再來(lái)。探望或不探望。愛(ài)一個(gè)家和愛(ài)許多人。把這一刻的生命拋出去，融入浩瀚。