毛雨欣

心歸處，風(fēng)悠悠，碧天云飄浮。陽光透過熏暖的氣息，透過木格窗的玻璃，朦朦朧朧地撒進(jìn)來。我握著手心，捧上一縷陽光，任它笑開酒窩，接著，慢慢在墻上游移。

幼時，我喜歡站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草，陽光透過它的翠條，留下斑駁的影，一盆盆的滿是碧綠。有時忍不住會找一根細(xì)而硬的木棍把木格窗支起，然后將手伸到外面，清風(fēng)來去自由，心兒飛揚(yáng)其中。

每次吃完晚飯，總能聽到伙伴們異口同聲朝窗戶喊：“出來玩兒??！快點(diǎn)的?！边@時便不顧母親的勸告，放下碗筷，跑到窗外。玩累了，再回來，窗里總有一盞明燈在等著我。

寒風(fēng)凜冽刺骨的季節(jié)，遇到下雨天，我便呆在木格窗里。因無所事事，便看水滴慢慢從檐下滴落，若一串晶瑩的省略號，一滴一滴，是悠長墜落的節(jié)奏。天更冷了些，窗子上起了一層薄霧，我便在木格的縫隙間，伸出一根小小的手指頭，寫字，畫畫兒。里間全都給畫滿了，便可以看到窗外，雨凝結(jié)成了雪，飄飄然，一片白皚皚。

再大一些，窗外的風(fēng)景又變了。梔子的花香氤氳在窗間，在心頭，沁人心脾。我開始喜歡在這花開漫天的午后，捧上一本詩詞全集，或《故事大王》，靠著窗頭坐下。窗外路過的小推車，攤主放開聲吆喝著“捧被子了，新到的竹席清涼的咯！”或是“搬豆腐，豆腐干脆脆的五角一塊！”我看著窗外，享用著一段淺吟低唱的美好時光。

后來，我離開了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家。

我想念木格窗，想念窗外的風(fēng)景，可我再也回不去那段時光了。

都說眼睛是心靈的窗戶，而窗戶是房子的眼睛，房子則是鄉(xiāng)村的眼睛。我們用眼睛記錄著光陰，記錄著流年，記錄著不舍，記錄著眷戀，記錄著煩憂和喜悅，記錄著鄉(xiāng)村生活的悠閑與寧靜。

流年暗轉(zhuǎn)，多少舊事如夢。

閑暇的時候，我會泡上一杯紅茶，站在落地窗前，看街上車如流水，人群熙熙攘攘，高樓大廈，鱗次櫛比。

我的眼睛被陽光刺疼，淚水慢慢把心洇濕，淚眼中，我依稀看到一個小女孩，站在木格窗前，伸出一根小小的指頭，在窗玻璃的薄霧上畫畫，然后睜著明亮的眼睛，從那個小小的縫隙間看窗外的世界……

‖江蘇省丹陽市華南實(shí)驗(yàn)學(xué)?！笇?dǎo)教師：湯國榮

以“窗外”為題的作文很多，這篇文章的別致之處在于，這個“窗”是特定的，是老屋的木格窗，木格窗外，代表著童年時無憂無慮和歡快多彩的生活記憶——站在老屋的木格窗前，看窗外的蘭草在陽光下灑下斑駁的影子；聽到窗外伙伴的召喚跑出去玩耍，回來時看見窗里有一盞明燈在等著自己；下雨時，看水滴慢慢從窗外的檐下滴落；天冷窗子起霧時，在木格窗的縫隙間寫字、畫畫兒；捧上一本書在窗前讀，偶爾看窗外的風(fēng)景，聽小販的吆喝……

當(dāng)作者離開了這扇木格窗，告別了炊煙裊裊的老家，那窗外的風(fēng)景，那一段淺吟低唱的美好時光，都和童年一起一去不返了，而曾經(jīng)的木格窗外的世界就成了作者內(nèi)心深處最溫暖、最美好的記憶，永不湮滅！

【適用文題】美好時光；最美的世界；溫暖的記憶……（平子）

梁怡倩

我喜歡閱讀，在閱讀的過程中，我感受著文字之美、靈魂之美，產(chǎn)生共鳴，并萌生了把內(nèi)心所想用文字表達(dá)出來的愿望。這，也許是我愛上寫作的理由吧。寫作是內(nèi)心情感的一種表達(dá)方式，寫作能讓思維更有條理，同時讓人擁有捕捉美的眼睛。在寫作時，你需要把別人沒看過的景或物描寫得仿佛能讓人在眼前看到，把抽象的情感形象地表達(dá)出來。寫作讓我體驗(yàn)到思考的樂趣，它漸漸地成為了我的生活方式。

窗外，有幅畫。

順著窗外望去，首先看到的便是遠(yuǎn)處高聳入云的現(xiàn)代建筑。其中最顯眼的，是喜爾賓酒店。一扇扇淺藍(lán)色的玻璃窗排成條形，在陽光的照耀下，一邊深藍(lán)，一邊淺藍(lán)，映出旁邊建筑的影子。

若是只有這隨處可見的景色，還不能算是一幅畫。把目光拉近些，用藍(lán)色與白色的磚搭成的建筑，格外醒目。不，還不能算是格外醒目，投向它的目光，全被天臺上的雙色簕杜鵑花奪走了。一根根纖細(xì)而蒼勁有力的枝條從花盆中一直延伸到天臺外，枝條上長滿了碧綠的葉子，開滿了一簇簇嬌艷奪目的簕杜鵑。這畫里的一切，都因?yàn)檫@盆可愛的簕杜鵑有了色彩，被它點(diǎn)亮，順著簕杜鵑枝條延伸的方向望去，突然，漂移的目光停住了。

不遠(yuǎn)處，有一座圓頂形建筑，灰色的圓頂上還豎著一根天線。除去圓頂，其余部分為黃色，雖然感覺年代久遠(yuǎn)，在周圍的建筑中有些突兀，但還是能看出當(dāng)年粉刷的精細(xì)。

同樣在高樓大廈中顯得突兀的還有圓頂黃身建筑斜后方的鐘樓。華麗的塔頂，塔身同樣被漆成黃色。三角形塔頂下有一個大時鐘，似乎已經(jīng)停止了擺動。這兩座建筑，就無聲地矗立在那兒，與周圍的一切無聲地對抗著。

后來得知，那灰色圓頂建筑是廣州市天文臺遺址，鐘樓是魯迅故居。

真是不可思議！與高樓相比“自慚形穢”的天文臺曾是人們與星空對話的通道。在這里，天文學(xué)家們不知道破譯了多少星空密碼，它讓我們第一次認(rèn)識到迢迢星河的魅力。雖沒有高度優(yōu)勢，但它何嘗不是天文的引路人？

曾經(jīng)熱鬧的大鐘樓經(jīng)過歲月的沉淀，也安靜了。曾經(jīng)，魯迅在中山大學(xué)的開學(xué)典禮上讓學(xué)生們一邊讀書，一邊革命，因而它也被染上革命的熱血；然而，現(xiàn)在它修長的塔身，更像一座儲存罐，留著當(dāng)年僅存的一絲氣息。四方圍欄隔絕了時代的變遷，圍欄上的介紹似乎讓人永遠(yuǎn)把它當(dāng)成遺跡，只有風(fēng)兒偶爾光顧，才會帶來一點(diǎn)生氣。

建筑雖然已被遺忘，但不能否認(rèn)它曾經(jīng)的輝煌。雖然曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)成為過去，但它們?nèi)栽谀莾骸Ｖ車娜藖砹擞肿?，周圍的環(huán)境變了又變，樓建了又拆……只有它們，還在追憶著從前。也許萬年之后，它們也會像它們的伙伴一樣漸漸地消失，不帶走一片云彩。

在興起與衰落、消逝之間，在熱鬧與冷清之間，在記憶與遺忘之間，我想，這就是歷史。