佚名

在東烏克蘭，老人已被遺忘

69歲的安東尼娜和75歲的列昂尼德知道去哪里能領(lǐng)到他們的養(yǎng)老金：一間距離他們只有1.6公里的辦公室。不過，途中需跨越一條“戰(zhàn)線”。

這對夫婦的住處原屬烏克蘭，如今成了親俄分子占領(lǐng)區(qū)。當(dāng)?shù)刈孕行汲闪⒘藘蓚€獨(dú)立政權(quán)：“頓涅茨克人民共和國”和“盧甘斯克人民共和國”，國際社會鮮少承認(rèn)它們。盡管如此，負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)匕傩瞻l(fā)放養(yǎng)老金和處理其他事務(wù)的，仍是忠于烏克蘭的官僚機(jī)構(gòu)，雖然他們早在五年前戰(zhàn)事初起時便被驅(qū)逐到了戰(zhàn)線的另一端。

在這片分裂的土地上，如果想領(lǐng)到平均每個月90美元的養(yǎng)老金，包括安東尼娜和列昂尼德在內(nèi)的成千上萬名老人，必須定期穿過荷槍實(shí)彈的檢查站以及埋有大量地雷的無人地帶。

沖突始于2013年11月的烏克蘭“廣場革命”。2014年2月，親俄的烏克蘭時任總統(tǒng)亞努科維奇狼狽出逃，隨后便是戰(zhàn)爭和一系列的版圖變動。雖然第一份?；饏f(xié)議早在9月就已簽署，但它后來成了一疊毫無約束力的廢紙的第一頁。

發(fā)生在東烏克蘭的武裝沖突已奪走超過一萬條人命，死亡數(shù)字每天都在增加。雙方仍在相互炮擊，對深陷戰(zhàn)火的烏克蘭百姓來說，沖突和破壞永無休止，死亡的陰影無時無刻不在。分割交戰(zhàn)雙方的“接觸線”蜿蜒曲折、犬牙交錯，長達(dá)457公里。

2014年，沖突爆發(fā)前，東烏克蘭地區(qū)有430萬居民，占該國總?cè)丝诘?0%。聯(lián)合國相關(guān)機(jī)構(gòu)估計(jì)，戰(zhàn)爭已使其中約160萬人流離失所。

如戰(zhàn)爭中存在一種關(guān)注度的排序，亳不意外會是老人在榜單中墊底，尤其是那些被困當(dāng)?shù)?、孤苦伶仃的老人。他們的生命只剩下一個主題：在炮彈和嚴(yán)寒的夾擊中茍延殘喘。當(dāng)冬天降臨東烏克蘭，他們封死窗戶，以求把彈片和冰雪阻擋得久一點(diǎn)。當(dāng)土地在夏天解凍，化成一灘爛泥，還能活動的老人們蹣跚地挪向他們的菜園，試圖在槍彈射來前多獲取一些收成。

隨著歲月流逝，能逃走的人都逃走了，孤獨(dú)的老人留在這里，或許是因舍不得故土，更多的是因?yàn)樽卟涣?。很多人在家中或養(yǎng)老院里孤獨(dú)離世，這片土地上十分之九的老人不是死于暴力，而是與壓力相關(guān)的疾病，比如心臟病。

這里有一道“袖珍柏林墻”

烏克蘭政府并未拋棄自行宣布獨(dú)立的領(lǐng)土上的國民，只要他們還持有烏克蘭護(hù)照，就有資格獲得烏克蘭的社會福利。但領(lǐng)取福利前，他們必須走個手續(xù)，宣布自己是“國內(nèi)流離失所者”，這意味著必須到基輔控制區(qū)內(nèi)的特定辦公室進(jìn)行登記。聯(lián)合國難民署網(wǎng)站稱：由于交通不便、法律手續(xù)繁瑣，許多弱勢群體無法按月獲得補(bǔ)助。2014年8月，分離領(lǐng)土上的居民和國內(nèi)流離失所者中有120萬人申請了養(yǎng)老金。到2018年7月，只剩不到一半的人繼續(xù)申領(lǐng)。

在烏克蘭立法者看來，這些人在政府控制區(qū)過日子，只在有必要時去訪問反叛者一方。但現(xiàn)實(shí)恰恰相反，他們沒拋下位于分離領(lǐng)土上的家，只為養(yǎng)老金才跋涉到基輔控制的土地上。畢竟，這是許多人惟一的收入來源。

這就是斯坦薩盧漢斯卡鎮(zhèn)上總有一群老弱病殘排成長龍的原因。每天的1至1.1萬名過境者中，至少有八成是來領(lǐng)養(yǎng)老金的。小鎮(zhèn)是整條“接觸線”上僅有的五個過境通道之一，俄羅斯軍隊(duì)在這里拉起警戒線、布置鐵絲網(wǎng)，看起來就像建起了一道“袖珍的柏林墻”。2018年9月，俄羅斯邊防部隊(duì)在這里修了三米高的隔離墻，曾在這片土地上自由穿梭的人們被與鄰居割裂開來。

有人在排隊(duì)時暈倒?有人死于舟車勞頓

為趕這趟路，安東尼娜和列昂尼德早上6點(diǎn)從家里出發(fā)，第一站是前往分離領(lǐng)土的“首府”盧甘斯克市搭公共汽車。下了車，他們乘出租車到達(dá)過境檢查站，然后步行進(jìn)入基輔控制的地區(qū)。

與其他四條過境通道不同，斯坦薩盧漢斯卡鎮(zhèn)禁止汽車通行，所有過境者必須徒步走過一座盡頭有個巨大的炸彈坑的橋，接著穿過無人地帶。穿越兩側(cè)豎著“警告！地雷”標(biāo)志的道路進(jìn)入烏克蘭后，如運(yùn)氣不好，他們可能要排超過五個小時的隊(duì)。

國際紅十字會的工作人員稱，通常每天都有五六個人在排隊(duì)時暈倒，最多的一天有17人。2018年里，僅在斯坦薩盧漢斯卡鎮(zhèn)就有五人在過境期間死于舟車勞頓導(dǎo)致的健康問題。

“老人們?yōu)榕抨?duì)經(jīng)常不吃不喝，他們害怕上廁所。結(jié)果，他們很容易在等待時暈倒?！甭?lián)合國派至當(dāng)?shù)氐碾y民事務(wù)高級專員利維利恩科說，“這還只是我們這邊的情況?！庇卸嗌偃嗽诜祷仡D涅茨克和盧甘斯克的路上遭遇意外，沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

最近，基輔政府對過境點(diǎn)的檢查站進(jìn)行了整改，包括增設(shè)簡易廁所、為排隊(duì)的人修建遮風(fēng)擋雨的防護(hù)棚、處理過境文件的服務(wù)窗口增加一倍，還重新鋪設(shè)了烏方一側(cè)的過境通道。

走出檢查站后，養(yǎng)老金領(lǐng)取者們還得繼續(xù)坐公交或打車，趕往他們各自的注冊城鎮(zhèn)。幸運(yùn)的是，他們或許很快就能省去這一步：作為改革措施的一部分，烏克蘭政府準(zhǔn)備在斯坦薩盧漢斯卡新設(shè)立一個注冊辦公室。如一切順利，可能還會安裝一臺自動取款機(jī)。