叫人上當(dāng)?shù)臉闼?/h1>
2019-03-19 01:54:12劉向東
當(dāng)代人 2019年1期
生和死的距離大概就是要穿過(guò)一片林子，去串一個(gè)門的感覺(jué)。
劉向東，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，河北文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥(niǎo)》《順著風(fēng)》《白紙黑字》《指紋》《惦念》《大山莊》《動(dòng)物印象》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東詩(shī)選》等25部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)抗戰(zhàn)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。
羅伯特·弗羅斯特是美國(guó)詩(shī)歌史上最受人們尊崇的詩(shī)人之一。即使在八十五歲高齡，弗羅斯特仍能用顫抖和模糊的聲音，充滿激情地誦讀自己的詩(shī)歌，仍然有成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾聚集在他的身旁，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)并分享。就在他去世前不久，他還應(yīng)邀在肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮上朗誦詩(shī)作。
弗羅斯特詩(shī)歌的魅力在于它貌似自然、直接和簡(jiǎn)單，而實(shí)際上并非如此。他曾說(shuō)：“我是一個(gè)十分難以捉摸的人……當(dāng)我想要講真話的時(shí)候，我的話往往最具有欺騙性。”在弗羅斯特看來(lái)，詩(shī)歌的最高價(jià)值在于其意義的“隱秘性”。
他的詩(shī)歌觀察敏銳、情感真切、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，每每能夠變平淡無(wú)奇的思想為令人難忘的詩(shī)行。他生活在19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌向20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌過(guò)渡的時(shí)期，他的詩(shī)蘊(yùn)含著一種意象派詩(shī)人稱之為“直接處理事物”的直接感。牛津大學(xué)教授、詩(shī)人羅伯特·格雷夫斯認(rèn)為：“弗羅斯特是第一位真正可以用世界標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的美國(guó)著名詩(shī)人……他的詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有依托古老的歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)，也不靠模仿前人的成功之作，而是通過(guò)自己辛勤的實(shí)踐，直至最終找到了一條既適應(yīng)‘美國(guó)氣候又符合美國(guó)語(yǔ)言的詩(shī)歌創(chuàng)作之路?！?/p>
弗羅斯特的詩(shī)具有親切、自然的對(duì)話感和素描似的真實(shí)感，他將人們使用的活的話語(yǔ)變成了詩(shī)歌，在別的詩(shī)人筆下只能是日?，嵤碌墓适滤夭牡搅烁チ_斯特的詩(shī)中，都因?yàn)樗鼈冏兊脴銓?shí)無(wú)華、真摯生動(dòng)而具有了普遍意義。
弗羅斯特說(shuō)：“獨(dú)創(chuàng)性與首創(chuàng)精神是我對(duì)我們國(guó)家詩(shī)歌創(chuàng)作的希望?！钡?，他不像大多數(shù)同時(shí)代詩(shī)人那樣為了表現(xiàn)新內(nèi)容，而瘋狂地去追求種種新的形式。弗羅斯特認(rèn)為獨(dú)創(chuàng)性并不意味著“詩(shī)歌可以不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……不用大寫(xiě)字母……不要格律……不要意象……不要戲劇性的語(yǔ)氣……不要內(nèi)容……”，在《一首詩(shī)的形跡》中，弗羅斯特指出：“一首詩(shī)以喜悅開(kāi)篇，以智慧作結(jié)。”在他看來(lái)，每一首詩(shī)歌都有其形象的運(yùn)動(dòng)軌跡：“它始于喜悅，喜歡情不自禁;隨著詩(shī)人寫(xiě)下的第一行詩(shī)，它就有了方向，然后經(jīng)歷了一連串幸運(yùn)的事，最后澄清了生命?！边@不僅是詩(shī)歌形象的運(yùn)動(dòng)軌跡，而且勾勒了他詩(shī)歌創(chuàng)作的思維和想象模式。弗羅斯特的想象經(jīng)歷了從對(duì)自然的觀察到對(duì)觀察的沉思這樣一個(gè)過(guò)程。因此，“一首詩(shī)的形跡”始于對(duì)某一自然事物、自然景象或日常事件的觀察給人們帶來(lái)的“喜悅”，而終于觀察給人們帶來(lái)的對(duì)生命意義更加深刻理解的“智慧”。
“詩(shī)始于普通的隱喻、巧妙的隱喻和‘高雅的隱喻，適合于我們所擁有的最深刻的思想?！备チ_斯特說(shuō)。
弗羅斯特堅(jiān)信他的詩(shī)歌語(yǔ)言“簡(jiǎn)單到了運(yùn)用日常用語(yǔ)的程度……就連華茲華斯的語(yǔ)言也比我的更難”。他說(shuō)：“我不喜歡故弄玄虛的晦澀，但卻非常喜歡我必須花時(shí)間去弄懂的微言大義。”他認(rèn)為“只要用詞生動(dòng)，作品就不會(huì)令人生厭”。雖然日常談話可能只要“八十個(gè)或一百個(gè)字眼”，但“字字都能提供有聲的意義”，字字都“有血管”“有生命”?！赌翀?chǎng)》就是極好的佐證：
我去清理牧場(chǎng)的水泉，
我只是把落葉撩干凈。
（可能要等泉水澄清）
不用太久的——你跟我來(lái)。
我還要到母牛身邊
把小牛犢抱來(lái)。它太小，
母牛舐一下都要跌倒，
不用太久的——你跟我來(lái)。
——趙毅衡譯
一看就明白，就有可能把它當(dāng)成一首平平常常的鄉(xiāng)土詩(shī)放過(guò)去，事實(shí)上它風(fēng)韻殊絕，無(wú)論是對(duì)美國(guó)詩(shī)歌，還是對(duì)弗羅斯特個(gè)人，都非常重要。
這首詩(shī)看似獨(dú)白，輕聲地，近乎自言自語(yǔ)。從結(jié)構(gòu)上看，“我”和“水泉”（以及落葉、母牛、牛犢）是實(shí)的兩端，與“你”（指向虛的一端）形成了三角關(guān)系，三者之間微妙關(guān)聯(lián)：“我”是時(shí)間性的，是稍稍的蒼老，但此刻，“我”內(nèi)心是何等的柔嫩;水泉、落葉、母牛和牛犢是寫(xiě)實(shí)的，錯(cuò)落的，給愛(ài)溫潤(rùn)地?fù)崦?“你”，聆聽(tīng)者。
詩(shī)很短，卻充滿豐富的戲劇性，語(yǔ)言平實(shí)卻內(nèi)涵豐富，詩(shī)人運(yùn)用隱喻的象征把讀者帶進(jìn)了深邃的藝術(shù)空間。有的批評(píng)家把它看成詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作思想的具體體現(xiàn)，認(rèn)為“落葉”象征著詩(shī)人要放棄十九世紀(jì)陳舊的詩(shī)歌創(chuàng)作手法，而掙扎著要自己站起來(lái)的牛犢似乎象征著詩(shī)人所追求的新的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。
弗羅斯特對(duì)詩(shī)歌堅(jiān)定的追求，使我們看到了一種本質(zhì)的詩(shī)歌精神。他的一生，大部分時(shí)間都在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他干那些最具體、最粗重的農(nóng)活，這可以從他很多詩(shī)中讀出來(lái)。他不是那種為文學(xué)史寫(xiě)作的人，在形式上，他并不求新，但就是這種真實(shí)和淳樸，這種對(duì)時(shí)尚的不顧及，使得他的詩(shī)有占據(jù)更多時(shí)間的可能。
《停馬在雪夜的林邊》，也是弗羅斯特的名篇之一：
這是誰(shuí)家的林子，我想我知道，
雖說(shuō)他的農(nóng)舍卻在村子那一頭;
他不會(huì)看到我停留在這兒
望著他的林子積雪有多厚。
我那小馬一定會(huì)感到奇怪：
停留在這兒？又沒(méi)村舍在鄰近——
夾在一座森林和一片冰湖之間，
在這一年中最昏暗的黃昏。
他搖了搖胸前的掛鈴，
想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)。
此外只聽(tīng)得一陣微風(fēng)吹過(guò)，
和一陣鵝毛似的雪片卷過(guò)。
樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)。
可是我還得趕赴一個(gè)約會(huì)，
還得趕好多里路才能安睡，
還得趕好多里路才能安睡。
——方平譯
樸實(shí)無(wú)華并不能說(shuō)明弗羅斯特風(fēng)格。他的詩(shī)表面一目了然，但再讀就會(huì)覺(jué)出那是一種“叫人上當(dāng)?shù)臉闼亍薄?/p>
這是一首表面平靜而內(nèi)心焦灼的詩(shī)，如果只是讀出了一種平靜，那就有可能讀丟了這首詩(shī)的神髓。
不僅是弗羅斯特，每一個(gè)人的一生中總會(huì)有那種在岔路口猶豫的經(jīng)歷。對(duì)愛(ài)或事業(yè)的猶豫，對(duì)生死的詢問(wèn)，總要進(jìn)入我們的生活。人生最關(guān)鍵、最不知所措、最宿命的時(shí)刻，常常就是在這些岔口上。這首詩(shī)，在你讀過(guò)幾遍后，對(duì)最后兩句中“安睡”這個(gè)詞，就會(huì)有所警覺(jué)，它并不僅僅是一個(gè)雪夜趕路人所向往的那種在溫暖房舍中的尋常睡眠，它暗示出了永遠(yuǎn)的睡眠。
找到了這把鑰匙，我們來(lái)理解這首詩(shī)就容易些。林子和林子那頭的農(nóng)舍，以及農(nóng)舍中的“他”都會(huì)找到相應(yīng)的暗示對(duì)象。那里也許就是天堂和神居住的地方，“他不會(huì)看到我停留在這兒/望著他的林子積雪有多
厚”。弗羅斯特沒(méi)有把天堂想在高高的頭頂，也沒(méi)有把神想得必須仰望，他們就像是
一個(gè)鄰居;生和死的距離大概就是要穿過(guò)片林子，去串一個(gè)門的感覺(jué)。這樣的寫(xiě)法，
有著一種舉重若輕的效果。他把生死、天
地、神這樣大的問(wèn)題當(dāng)作最為日常的事件來(lái)
寫(xiě)了，這才是不動(dòng)聲色的大氣魄。
關(guān)于“質(zhì)樸”，中國(guó)古詩(shī)中也有種理
論——無(wú)一句是詩(shī)，無(wú)一句不是詩(shī)。弗羅斯?fàn)柼剡@樣的大師，把全部的心思放在對(duì)整首詩(shī)的詩(shī)意經(jīng)營(yíng)上去了，對(duì)表面形式感的句子反而回避。他可以使得整首詩(shī)的語(yǔ)言了無(wú)痕跡，不需要精彩，避免引人注意。但在一首詩(shī)總體的經(jīng)營(yíng)上卻是大下功夫，他要使詩(shī)不僅有情，更要有神。中國(guó)古代詩(shī)歌理論中也有“練詞不如練句，練句不如練意”之說(shuō)。用這話來(lái)理解弗羅斯特的質(zhì)樸應(yīng)該更準(zhǔn)確。
這樣的詩(shī)需要細(xì)讀、深讀、反復(fù)讀。乍讀，會(huì)被那種輕松感所籠罩，甚至輕松得有點(diǎn)活潑。比如那匹“小馬”，如果就真的把它想成是一匹馬，那勢(shì)必要對(duì)這首詩(shī)有所減弱。但它象征什么？有人說(shuō)，多讀幾遍后，會(huì)覺(jué)出那是詩(shī)人的另一個(gè)自己，詩(shī)人的不安、焦灼都從小馬的問(wèn)中表現(xiàn)出來(lái)了?！八麚u了搖胸前的掛鈴，想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)。”這都是詩(shī)人的自問(wèn)。詩(shī)人把焦灼埋得很深，甚至用了一種輕松來(lái)掩藏，這也是這首詩(shī)的魅力所在。猶如賈島的“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”，也是一首表面平靜的詩(shī)，但對(duì)后兩句你再深想時(shí)，就會(huì)覺(jué)出一種曠世的疑慮——它就在那兒，可你無(wú)法知道。這幾乎道出了我們面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的惆悵。
弗羅斯特在這首詩(shī)中，表現(xiàn)了一個(gè)對(duì)生死的決斷過(guò)程，“樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)?！蔽覀兡軌驈姆疵孀x出生活的艱辛來(lái)，同時(shí)我們也能讀出詩(shī)人對(duì)生的理解，對(duì)生的責(zé)任的理解。這使我們感到了這首詩(shī)中可貴的真實(shí)和積極。 《未選擇的路》是弗羅斯特特別具有象
征意義的一首詩(shī)：
黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人、更美麗;
雖然在這兩條小路上，
都很少留下旅人的足跡;
雖然那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
呵留下一條路等改日再見(jiàn)
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息把往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路，
而我選了人跡更少的一條，
從而決定了我一生的道路。
——顧子欣譯
詩(shī)中的叢林無(wú)疑代表著人類自己的內(nèi)心，而分出了兩條路則分別代表著兩種不同的選擇。當(dāng)然不同的選擇，肯定會(huì)有著不同的結(jié)果。
詩(shī)的起句把我們帶到一個(gè)充滿象征意味的情境，面對(duì)樹(shù)林里的兩條道路，意味著必須做出選擇。這個(gè)情境也讓我們聯(lián)想到但丁《神曲》的開(kāi)頭： “就在我們?nèi)松贸讨型?，我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路?！?/p>
兩條路可供“我”自由選擇，暗示著“我”所面對(duì)的可能性和“我”選擇的主動(dòng)性，然而，一旦選擇的行為發(fā)生，主動(dòng)性將決定可能性的方向。
這兩條路有差別，但不是對(duì)立的，沒(méi)有引申出兩條路的好壞或選擇的對(duì)錯(cuò)，選與不選都差不多，即使不做選擇也是—個(gè)答案。不像但丁詩(shī)中提及的，存在某種“正確道路”，弗羅斯特在這里只提示了客觀的可能性。
據(jù)說(shuō)弗羅斯特在英國(guó)時(shí)，結(jié)識(shí)了一批英國(guó)詩(shī)人，其中，愛(ài)德華·托馬斯成為他親密的朋友和他早期詩(shī)歌的權(quán)威闡釋者。弗羅斯特和托馬斯常常一起到林中散步，有一次在散步途中，托馬斯懊悔沒(méi)有走另一條路，好讓他的美國(guó)朋友見(jiàn)識(shí)某種稀有植物或某處美景。就此，弗羅斯特寫(xiě)了這首詩(shī)，不過(guò)，當(dāng)弗羅斯特將這首詩(shī)寄給托馬斯時(shí)，托馬斯卻沒(méi)有看出來(lái)。
編輯：耿鳳
猜你喜歡
風(fēng)風(fēng)流一代·青春(2022年3期)2022-03-19 22:58:43 一片云彩閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15 08:41:40 冬日的林子學(xué)生天地(2020年36期)2020-06-09 03:12:22 沒(méi)有鳥(niǎo)叫，關(guān)了窗吧文苑·經(jīng)典美文(2020年4期)2020-04-19 10:00:37 Summer Vacation孩子·小學(xué)版(2019年3期)2019-09-10 07:22:44 曉出凈慈寺送林子方意林(兒童繪本)(2019年6期)2019-08-05 01:22:08 The road not taken新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)(高一)(2019年1期)2019-06-25 13:23:23 怎么走數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2017年2期)2017-05-30 10:48:04 要走的路參花(下)(2017年12期)2017-03-24 09:17:38 以介為主 零星散譯*——弗羅斯特詩(shī)歌在中國(guó)的譯介:1949年以前外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐(2015年1期)2015-06-11 02:51:12
生和死的距離大概就是要穿過(guò)一片林子，去串一個(gè)門的感覺(jué)。
劉向東，當(dāng)代詩(shī)人，一級(jí)作家，河北文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有詩(shī)文集《母親的燈》《落葉飛鳥(niǎo)》《順著風(fēng)》《白紙黑字》《指紋》《惦念》《大山莊》《動(dòng)物印象》《詩(shī)與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩(shī)選》和塞爾維亞文版《劉向東詩(shī)選》等25部。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)抗戰(zhàn)作品獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。
羅伯特·弗羅斯特是美國(guó)詩(shī)歌史上最受人們尊崇的詩(shī)人之一。即使在八十五歲高齡，弗羅斯特仍能用顫抖和模糊的聲音，充滿激情地誦讀自己的詩(shī)歌，仍然有成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾聚集在他的身旁，聚精會(huì)神地聆聽(tīng)并分享。就在他去世前不久，他還應(yīng)邀在肯尼迪總統(tǒng)的就職典禮上朗誦詩(shī)作。
弗羅斯特詩(shī)歌的魅力在于它貌似自然、直接和簡(jiǎn)單，而實(shí)際上并非如此。他曾說(shuō)：“我是一個(gè)十分難以捉摸的人……當(dāng)我想要講真話的時(shí)候，我的話往往最具有欺騙性。”在弗羅斯特看來(lái)，詩(shī)歌的最高價(jià)值在于其意義的“隱秘性”。
他的詩(shī)歌觀察敏銳、情感真切、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，每每能夠變平淡無(wú)奇的思想為令人難忘的詩(shī)行。他生活在19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌向20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌過(guò)渡的時(shí)期，他的詩(shī)蘊(yùn)含著一種意象派詩(shī)人稱之為“直接處理事物”的直接感。牛津大學(xué)教授、詩(shī)人羅伯特·格雷夫斯認(rèn)為：“弗羅斯特是第一位真正可以用世界標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的美國(guó)著名詩(shī)人……他的詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有依托古老的歐洲詩(shī)歌傳統(tǒng)，也不靠模仿前人的成功之作，而是通過(guò)自己辛勤的實(shí)踐，直至最終找到了一條既適應(yīng)‘美國(guó)氣候又符合美國(guó)語(yǔ)言的詩(shī)歌創(chuàng)作之路?！?/p>
弗羅斯特的詩(shī)具有親切、自然的對(duì)話感和素描似的真實(shí)感，他將人們使用的活的話語(yǔ)變成了詩(shī)歌，在別的詩(shī)人筆下只能是日?，嵤碌墓适滤夭牡搅烁チ_斯特的詩(shī)中，都因?yàn)樗鼈冏兊脴銓?shí)無(wú)華、真摯生動(dòng)而具有了普遍意義。
弗羅斯特說(shuō)：“獨(dú)創(chuàng)性與首創(chuàng)精神是我對(duì)我們國(guó)家詩(shī)歌創(chuàng)作的希望?！钡?，他不像大多數(shù)同時(shí)代詩(shī)人那樣為了表現(xiàn)新內(nèi)容，而瘋狂地去追求種種新的形式。弗羅斯特認(rèn)為獨(dú)創(chuàng)性并不意味著“詩(shī)歌可以不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……不用大寫(xiě)字母……不要格律……不要意象……不要戲劇性的語(yǔ)氣……不要內(nèi)容……”，在《一首詩(shī)的形跡》中，弗羅斯特指出：“一首詩(shī)以喜悅開(kāi)篇，以智慧作結(jié)。”在他看來(lái)，每一首詩(shī)歌都有其形象的運(yùn)動(dòng)軌跡：“它始于喜悅，喜歡情不自禁;隨著詩(shī)人寫(xiě)下的第一行詩(shī)，它就有了方向，然后經(jīng)歷了一連串幸運(yùn)的事，最后澄清了生命?！边@不僅是詩(shī)歌形象的運(yùn)動(dòng)軌跡，而且勾勒了他詩(shī)歌創(chuàng)作的思維和想象模式。弗羅斯特的想象經(jīng)歷了從對(duì)自然的觀察到對(duì)觀察的沉思這樣一個(gè)過(guò)程。因此，“一首詩(shī)的形跡”始于對(duì)某一自然事物、自然景象或日常事件的觀察給人們帶來(lái)的“喜悅”，而終于觀察給人們帶來(lái)的對(duì)生命意義更加深刻理解的“智慧”。
“詩(shī)始于普通的隱喻、巧妙的隱喻和‘高雅的隱喻，適合于我們所擁有的最深刻的思想?！备チ_斯特說(shuō)。
弗羅斯特堅(jiān)信他的詩(shī)歌語(yǔ)言“簡(jiǎn)單到了運(yùn)用日常用語(yǔ)的程度……就連華茲華斯的語(yǔ)言也比我的更難”。他說(shuō)：“我不喜歡故弄玄虛的晦澀，但卻非常喜歡我必須花時(shí)間去弄懂的微言大義。”他認(rèn)為“只要用詞生動(dòng)，作品就不會(huì)令人生厭”。雖然日常談話可能只要“八十個(gè)或一百個(gè)字眼”，但“字字都能提供有聲的意義”，字字都“有血管”“有生命”?！赌翀?chǎng)》就是極好的佐證：
我去清理牧場(chǎng)的水泉，
我只是把落葉撩干凈。
（可能要等泉水澄清）
不用太久的——你跟我來(lái)。
我還要到母牛身邊
把小牛犢抱來(lái)。它太小，
母牛舐一下都要跌倒，
不用太久的——你跟我來(lái)。
——趙毅衡譯
一看就明白，就有可能把它當(dāng)成一首平平常常的鄉(xiāng)土詩(shī)放過(guò)去，事實(shí)上它風(fēng)韻殊絕，無(wú)論是對(duì)美國(guó)詩(shī)歌，還是對(duì)弗羅斯特個(gè)人，都非常重要。
這首詩(shī)看似獨(dú)白，輕聲地，近乎自言自語(yǔ)。從結(jié)構(gòu)上看，“我”和“水泉”（以及落葉、母牛、牛犢）是實(shí)的兩端，與“你”（指向虛的一端）形成了三角關(guān)系，三者之間微妙關(guān)聯(lián)：“我”是時(shí)間性的，是稍稍的蒼老，但此刻，“我”內(nèi)心是何等的柔嫩;水泉、落葉、母牛和牛犢是寫(xiě)實(shí)的，錯(cuò)落的，給愛(ài)溫潤(rùn)地?fù)崦?“你”，聆聽(tīng)者。
詩(shī)很短，卻充滿豐富的戲劇性，語(yǔ)言平實(shí)卻內(nèi)涵豐富，詩(shī)人運(yùn)用隱喻的象征把讀者帶進(jìn)了深邃的藝術(shù)空間。有的批評(píng)家把它看成詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作思想的具體體現(xiàn)，認(rèn)為“落葉”象征著詩(shī)人要放棄十九世紀(jì)陳舊的詩(shī)歌創(chuàng)作手法，而掙扎著要自己站起來(lái)的牛犢似乎象征著詩(shī)人所追求的新的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。
弗羅斯特對(duì)詩(shī)歌堅(jiān)定的追求，使我們看到了一種本質(zhì)的詩(shī)歌精神。他的一生，大部分時(shí)間都在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，他干那些最具體、最粗重的農(nóng)活，這可以從他很多詩(shī)中讀出來(lái)。他不是那種為文學(xué)史寫(xiě)作的人，在形式上，他并不求新，但就是這種真實(shí)和淳樸，這種對(duì)時(shí)尚的不顧及，使得他的詩(shī)有占據(jù)更多時(shí)間的可能。
《停馬在雪夜的林邊》，也是弗羅斯特的名篇之一：
這是誰(shuí)家的林子，我想我知道，
雖說(shuō)他的農(nóng)舍卻在村子那一頭;
他不會(huì)看到我停留在這兒
望著他的林子積雪有多厚。
我那小馬一定會(huì)感到奇怪：
停留在這兒？又沒(méi)村舍在鄰近——
夾在一座森林和一片冰湖之間，
在這一年中最昏暗的黃昏。
他搖了搖胸前的掛鈴，
想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)。
此外只聽(tīng)得一陣微風(fēng)吹過(guò)，
和一陣鵝毛似的雪片卷過(guò)。
樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)。
可是我還得趕赴一個(gè)約會(huì)，
還得趕好多里路才能安睡，
還得趕好多里路才能安睡。
——方平譯
樸實(shí)無(wú)華并不能說(shuō)明弗羅斯特風(fēng)格。他的詩(shī)表面一目了然，但再讀就會(huì)覺(jué)出那是一種“叫人上當(dāng)?shù)臉闼亍薄?/p>
這是一首表面平靜而內(nèi)心焦灼的詩(shī)，如果只是讀出了一種平靜，那就有可能讀丟了這首詩(shī)的神髓。
不僅是弗羅斯特，每一個(gè)人的一生中總會(huì)有那種在岔路口猶豫的經(jīng)歷。對(duì)愛(ài)或事業(yè)的猶豫，對(duì)生死的詢問(wèn)，總要進(jìn)入我們的生活。人生最關(guān)鍵、最不知所措、最宿命的時(shí)刻，常常就是在這些岔口上。這首詩(shī)，在你讀過(guò)幾遍后，對(duì)最后兩句中“安睡”這個(gè)詞，就會(huì)有所警覺(jué)，它并不僅僅是一個(gè)雪夜趕路人所向往的那種在溫暖房舍中的尋常睡眠，它暗示出了永遠(yuǎn)的睡眠。
找到了這把鑰匙，我們來(lái)理解這首詩(shī)就容易些。林子和林子那頭的農(nóng)舍，以及農(nóng)舍中的“他”都會(huì)找到相應(yīng)的暗示對(duì)象。那里也許就是天堂和神居住的地方，“他不會(huì)看到我停留在這兒/望著他的林子積雪有多
厚”。弗羅斯特沒(méi)有把天堂想在高高的頭頂，也沒(méi)有把神想得必須仰望，他們就像是
一個(gè)鄰居;生和死的距離大概就是要穿過(guò)片林子，去串一個(gè)門的感覺(jué)。這樣的寫(xiě)法，
有著一種舉重若輕的效果。他把生死、天
地、神這樣大的問(wèn)題當(dāng)作最為日常的事件來(lái)
寫(xiě)了，這才是不動(dòng)聲色的大氣魄。
關(guān)于“質(zhì)樸”，中國(guó)古詩(shī)中也有種理
論——無(wú)一句是詩(shī)，無(wú)一句不是詩(shī)。弗羅斯?fàn)柼剡@樣的大師，把全部的心思放在對(duì)整首詩(shī)的詩(shī)意經(jīng)營(yíng)上去了，對(duì)表面形式感的句子反而回避。他可以使得整首詩(shī)的語(yǔ)言了無(wú)痕跡，不需要精彩，避免引人注意。但在一首詩(shī)總體的經(jīng)營(yíng)上卻是大下功夫，他要使詩(shī)不僅有情，更要有神。中國(guó)古代詩(shī)歌理論中也有“練詞不如練句，練句不如練意”之說(shuō)。用這話來(lái)理解弗羅斯特的質(zhì)樸應(yīng)該更準(zhǔn)確。
這樣的詩(shī)需要細(xì)讀、深讀、反復(fù)讀。乍讀，會(huì)被那種輕松感所籠罩，甚至輕松得有點(diǎn)活潑。比如那匹“小馬”，如果就真的把它想成是一匹馬，那勢(shì)必要對(duì)這首詩(shī)有所減弱。但它象征什么？有人說(shuō)，多讀幾遍后，會(huì)覺(jué)出那是詩(shī)人的另一個(gè)自己，詩(shī)人的不安、焦灼都從小馬的問(wèn)中表現(xiàn)出來(lái)了?！八麚u了搖胸前的掛鈴，想問(wèn)問(wèn)到底有沒(méi)有弄錯(cuò)。”這都是詩(shī)人的自問(wèn)。詩(shī)人把焦灼埋得很深，甚至用了一種輕松來(lái)掩藏，這也是這首詩(shī)的魅力所在。猶如賈島的“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”，也是一首表面平靜的詩(shī)，但對(duì)后兩句你再深想時(shí)，就會(huì)覺(jué)出一種曠世的疑慮——它就在那兒，可你無(wú)法知道。這幾乎道出了我們面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的惆悵。
弗羅斯特在這首詩(shī)中，表現(xiàn)了一個(gè)對(duì)生死的決斷過(guò)程，“樹(shù)林真可愛(ài)，幽暗而深遠(yuǎn)?！蔽覀兡軌驈姆疵孀x出生活的艱辛來(lái)，同時(shí)我們也能讀出詩(shī)人對(duì)生的理解，對(duì)生的責(zé)任的理解。這使我們感到了這首詩(shī)中可貴的真實(shí)和積極。 《未選擇的路》是弗羅斯特特別具有象
征意義的一首詩(shī)：
黃色的樹(shù)林里分出兩條路，
可惜我不能同時(shí)去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萋萋，十分幽寂，
顯得更誘人、更美麗;
雖然在這兩條小路上，
都很少留下旅人的足跡;
雖然那天清晨落葉滿地，
兩條路都未經(jīng)腳印污染。
呵留下一條路等改日再見(jiàn)
但我知道路徑延綿無(wú)盡頭，
恐怕我難以再回返。
也許多少年后在某個(gè)地方，
我將輕聲嘆息把往事回顧：
一片樹(shù)林里分出兩條路，
而我選了人跡更少的一條，
從而決定了我一生的道路。
——顧子欣譯
詩(shī)中的叢林無(wú)疑代表著人類自己的內(nèi)心，而分出了兩條路則分別代表著兩種不同的選擇。當(dāng)然不同的選擇，肯定會(huì)有著不同的結(jié)果。
詩(shī)的起句把我們帶到一個(gè)充滿象征意味的情境，面對(duì)樹(shù)林里的兩條道路，意味著必須做出選擇。這個(gè)情境也讓我們聯(lián)想到但丁《神曲》的開(kāi)頭： “就在我們?nèi)松贸讨型?，我在一座昏暗的森林之中醒悟過(guò)來(lái)，因?yàn)槲以诶锩婷允Я苏_的道路?！?/p>
兩條路可供“我”自由選擇，暗示著“我”所面對(duì)的可能性和“我”選擇的主動(dòng)性，然而，一旦選擇的行為發(fā)生，主動(dòng)性將決定可能性的方向。
這兩條路有差別，但不是對(duì)立的，沒(méi)有引申出兩條路的好壞或選擇的對(duì)錯(cuò)，選與不選都差不多，即使不做選擇也是—個(gè)答案。不像但丁詩(shī)中提及的，存在某種“正確道路”，弗羅斯特在這里只提示了客觀的可能性。
據(jù)說(shuō)弗羅斯特在英國(guó)時(shí)，結(jié)識(shí)了一批英國(guó)詩(shī)人，其中，愛(ài)德華·托馬斯成為他親密的朋友和他早期詩(shī)歌的權(quán)威闡釋者。弗羅斯特和托馬斯常常一起到林中散步，有一次在散步途中，托馬斯懊悔沒(méi)有走另一條路，好讓他的美國(guó)朋友見(jiàn)識(shí)某種稀有植物或某處美景。就此，弗羅斯特寫(xiě)了這首詩(shī)，不過(guò)，當(dāng)弗羅斯特將這首詩(shī)寄給托馬斯時(shí)，托馬斯卻沒(méi)有看出來(lái)。
編輯：耿鳳
猜你喜歡
風(fēng)流一代·青春(2022年3期)2022-03-19 22:58:43
閱讀(低年級(jí))(2021年4期)2021-06-15 08:41:40
學(xué)生天地(2020年36期)2020-06-09 03:12:22
文苑·經(jīng)典美文(2020年4期)2020-04-19 10:00:37
孩子·小學(xué)版(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
意林(兒童繪本)(2019年6期)2019-08-05 01:22:08
新高考·英語(yǔ)基礎(chǔ)(高一)(2019年1期)2019-06-25 13:23:23
數(shù)學(xué)小靈通·3-4年級(jí)(2017年2期)2017-05-30 10:48:04
參花(下)(2017年12期)2017-03-24 09:17:38
外語(yǔ)教學(xué)理論與實(shí)踐(2015年1期)2015-06-11 02:51:12
