李春雷 安春華

2018年8月，河北作家李春雷的短篇報(bào)告文學(xué)《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》喜獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)歷史上唯一獲獎(jiǎng)的短篇作品。

其實(shí)，早在2004年，年僅36歲的他就憑借長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《寶山》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上最年輕的報(bào)告文學(xué)作家。

兩摘桂冠，實(shí)屬罕見(jiàn)，更加坐實(shí)了他作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)青年作家領(lǐng)軍人物的地位。

本刊借此機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)李春雷老師暢談紀(jì)實(shí)文學(xué)的前世今生，并就紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)、如何寫(xiě)好紀(jì)實(shí)文學(xué)、如何講好中國(guó)故事等話題進(jìn)行交流。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，中國(guó)文學(xué)的正宗

安春華：近年來(lái)，隨著時(shí)代發(fā)展、信息爆炸和國(guó)外非虛構(gòu)文學(xué)的大量進(jìn)口，紀(jì)實(shí)類題材作品日漸浩繁。紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、非虛構(gòu)、口述史、回憶錄等等，各有側(cè)重，五彩繽紛，造成了一些概念上的迷茫。您怎么看？

李春雷：大致可以這樣理解：報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)新聞性;非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)性;口述史、回憶錄強(qiáng)調(diào)親歷性;傳記文學(xué)強(qiáng)調(diào)人物性。而紀(jì)實(shí)文學(xué)的涵蓋更廣泛，既能寫(xiě)最新發(fā)生的（即現(xiàn)實(shí)題材），又能寫(xiě)最新發(fā)現(xiàn)的（即歷史題材）;既能寫(xiě)人物，也能寫(xiě)事件;既是中國(guó)特色的，又是接通世界的。古今中外，正反大小，內(nèi)幕私密，都能納入紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作范疇。

所以，我以為在新時(shí)代，這種融通古今、連接中外、紀(jì)錄真實(shí)、揭密深層、精美可讀的紀(jì)實(shí)文學(xué)，才是講好“中國(guó)故事”的最佳載體。

安春華：我發(fā)現(xiàn)，這些年來(lái)，您的作品體裁一直喜歡用“紀(jì)實(shí)文學(xué)”這個(gè)概念。

李春雷：是的，紀(jì)實(shí)文學(xué)古已有之?？梢哉f(shuō)，就是中國(guó)文學(xué)的源頭。

漢文字造字之初，就有象形、會(huì)意、指事等功能，而結(jié)繩記數(shù)、記事、記史更是發(fā)揮著紀(jì)實(shí)的作用——這是漢字之根，文學(xué)之源。后來(lái)，在甲骨、石頭、青銅、竹簡(jiǎn)等材質(zhì)上刻寫(xiě)的最早的典籍——《三墳》《五典》《八索》《九丘》，雖然已經(jīng)湮滅，內(nèi)容肯定以紀(jì)事、紀(jì)實(shí)、紀(jì)史為主?！拔摹钡脑獗闶腔y，便是審美。所以，文學(xué)最早的功用，便是用最簡(jiǎn)潔、最準(zhǔn)確、最美感的只言片語(yǔ)，紀(jì)錄事實(shí)乃至生命和生活的感受。

安春華：古代典籍中哪些屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)，能舉些例子嗎？

李春雷：上古時(shí)代，文史不分，史學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)也就是史學(xué)。后來(lái)，隨著文字和社會(huì)體制的相對(duì)成熟，便有了精彩的敘事——中國(guó)故事的濫觴。安陽(yáng)出土的甲骨文中，有很多真實(shí)的記錄，雖簡(jiǎn)短，卻是紀(jì)實(shí)文學(xué)的原汁原味的碎片?！蹲髠鳌泛汀稇?zhàn)國(guó)策》出現(xiàn)后，才有了精彩且完整的篇章，如“曹劌論戰(zhàn)”“鄭伯克段于鄢”“鄒忌諷齊王納諫”等等……司馬遷《史記》更是將中國(guó)故事的精彩演繹到高峰，被魯迅先生稱贊為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

安春華：中國(guó)古代有散文、詩(shī)詞歌賦、話本小說(shuō)等多種文學(xué)體裁，紀(jì)實(shí)文學(xué)所占分量如何？

李春雷：在浩如煙海、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史文化典章中，紀(jì)實(shí)文學(xué)從來(lái)就占據(jù)主流。兩漢之后，紀(jì)實(shí)文學(xué)除了在《二十四史》中以“官方”形式出現(xiàn)之外，歷代著名作家以寫(xiě)人記事為主的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”也很多，比如韓愈的《張中丞傳后敘》、柳宗元《段太尉逸事?tīng)睢贰⑻K軾《方山子傳》、袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》、方苞《左忠毅公逸事》和《獄中雜記》，包括魯迅先生的《范愛(ài)農(nóng)》和《藤野先生》等等，其實(shí)都是極典型的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

作為“正史”補(bǔ)充的文人筆記，其中大多數(shù)更是原汁原味的紀(jì)實(shí)文學(xué)，比如，記錄漢代及漢之前歷史的《吳越春秋》《西京雜記》;記錄魏晉南北朝歷史的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《梁高僧傳》;記錄隋唐五代歷史的《天寶遺事》《大唐西域記》等;記錄宋代歷史的《中興小記》《平江紀(jì)事》等;記錄遼金元?dú)v史的《長(zhǎng)春真人西游記》《南村輟耕錄》等。明代有《吳中舊事》《嘉定屠城紀(jì)略》和著名的《蜀碧》等。清代就更多了，《津門(mén)紀(jì)略》《舊京瑣記》《過(guò)江七事》等等。

安春華：但是報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)得比較晚。

李春雷：是的。直到20世紀(jì)初，隨著現(xiàn)代新聞業(yè)的出現(xiàn)，紀(jì)實(shí)文學(xué)與新聞相互嫁接，誕生出報(bào)告文學(xué)。這種文體一出世，就更直接地承擔(dān)起為現(xiàn)實(shí)吶喊、為真理執(zhí)火的時(shí)代重任，并出現(xiàn)了《赤都心史》《包身工》《1936年春在太原》等名篇。新中國(guó)成立后，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》等作品，響徹文壇。改革開(kāi)放的春天的號(hào)角，也是報(bào)告文學(xué)首先鳴響，《哥德巴赫猜想》《大雁情》《揚(yáng)眉劍出鞘》……

報(bào)告文學(xué)，急需提升品質(zhì)

安春華：剛才，您談到報(bào)告文學(xué)一出現(xiàn)便肩負(fù)著“為現(xiàn)實(shí)吶喊、為真理執(zhí)火”的重任?？墒牵@些年來(lái)，很多讀者感覺(jué)報(bào)告文學(xué)不是給企業(yè)家做廣告，就是為官員們頌功德，對(duì)報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了一定的排斥心理。那么，當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最需要解決的問(wèn)題是什么？

李春雷：這固然是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，報(bào)告文學(xué)投身經(jīng)濟(jì)和博弈官場(chǎng)的無(wú)奈和悲哀，但即便是廣告和宣傳文字，也需要強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和沖擊力。在我看來(lái)，當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最需要解決的問(wèn)題是：提高文學(xué)品質(zhì)！

我們常常對(duì)一些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品產(chǎn)生距離，為什么？虛話成堆，大話連篇，唯有高大全，不見(jiàn)真性情，整篇文字沒(méi)有筋骨，沒(méi)有講究，云里霧里，跑風(fēng)漏氣，形不成氣場(chǎng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，缺少文學(xué)品質(zhì)。

安春華：請(qǐng)談?wù)剤?bào)告文學(xué)的文學(xué)品質(zhì)如何提升。

李春雷：真正的報(bào)告文學(xué)，是一種難度最大的創(chuàng)作。要求作家要有相當(dāng)?shù)娜松啔v，要有成熟的世界觀和知識(shí)結(jié)構(gòu)，更要有深厚的文史功底，另一個(gè)，還要有超乎常人的吃苦精神。在此基礎(chǔ)上，再去細(xì)細(xì)研究文本，走紀(jì)實(shí)文學(xué)的精準(zhǔn)之路。真正的紀(jì)實(shí)文學(xué)，均是真性情，真感覺(jué)，直入眼窩，直抵心底。腥是腥，咸是咸，香是香，臭是臭。就像交朋友，肝膽相照，推心置腹，實(shí)話實(shí)說(shuō)，痛快淋漓。而且，文字和結(jié)構(gòu)上天然成態(tài)，珠圓玉潤(rùn)，芳香四溢，妙不可言。

在中國(guó)文學(xué)史上，唐宋明清都有過(guò)類似的古文運(yùn)動(dòng)。其目的不是復(fù)古，而是改革當(dāng)時(shí)流行的駢體文、八股文等華而不實(shí)、矯飾繁縟的文風(fēng)，倡導(dǎo)言之有物，文以載道，讓文學(xué)回歸到應(yīng)有的軌道上。

安春華：那么，您認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)有的軌道是什么？

李春雷：美刺社會(huì)，推進(jìn)文明。

報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是社會(huì)的良心。中國(guó)古代文藝評(píng)論家早就講過(guò)，文學(xué)的作用是美刺社會(huì)，美刺就是贊美和諷刺，其實(shí)就是我們平時(shí)所說(shuō)的“歌頌真善美，揭露假惡丑”。過(guò)去我們說(shuō)報(bào)告文學(xué)是“輕騎兵”，現(xiàn)在理論發(fā)展了，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)很多，又變成了“重武器”。輕騎兵也好，重武器也好，都是為這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族服務(wù)的，就是要真正做到歌頌真善美，揭露假惡丑。

現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)情況是，真善美等正面的東西好寫(xiě)，而假惡丑的揭露要難一些。但文學(xué)的最主要作用就在這里，我們的作家要有勇氣、骨氣，要敢于面對(duì)，敢于說(shuō)話。

所以，真正的報(bào)告文學(xué)，要具有人文關(guān)懷、要主持社會(huì)正義、要心懷人類良知、要善作文明批判。如此，才能講好中國(guó)故事！

精心打造紀(jì)實(shí)文學(xué)的“宮殿”

安春華：請(qǐng)您結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談一談寫(xiě)好紀(jì)實(shí)文學(xué)的“方法論”問(wèn)題。

李春雷：盡管俗話說(shuō)“文無(wú)定法”，但不可否認(rèn)，寫(xiě)好紀(jì)實(shí)文學(xué)需要訣竅。首先要愿意承受艱辛。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是一件“苦差事”——需要走出書(shū)齋，

“走進(jìn)”生活了解真情況，而不是“走近”生活走馬觀花;需要深入最底層，接地氣、打深井、挖寶藏。紀(jì)實(shí)文學(xué)，的確是一種用腳走出來(lái)的、用汗水澆灌出來(lái)的文學(xué)體裁。當(dāng)下，處處有題材。紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作不是缺少題材，而是缺少發(fā)現(xiàn);不是缺少發(fā)現(xiàn)，而是缺少表現(xiàn)。

安春華：那么，如何進(jìn)行藝術(shù)化的表現(xiàn)呢？比如說(shuō)，當(dāng)一個(gè)熱點(diǎn)事件發(fā)生時(shí)，如何選角度，如何選材？

李春雷：我們?cè)趧?chuàng)作中有一個(gè)很大誤解，即“題材決定論”，似乎報(bào)告文學(xué)抓住了重大題材，就成功了三分之二以上。正是這個(gè)誤解，誤導(dǎo)了中國(guó)報(bào)告文學(xué)家。

其實(shí)，最關(guān)鍵的不是重大題材在作品中占多少比重，最關(guān)鍵的是如何表現(xiàn)。我們太多太多的重大題材，被平庸的表現(xiàn)毀掉了。

安春華：也就是說(shuō)，不應(yīng)該只追求題材的“高大上”，還應(yīng)關(guān)注生活的“細(xì)微小”，學(xué)會(huì)大題小作，小題大作。

李春雷：是的?！按笞鳌迸c“小作”不在于篇幅長(zhǎng)短與題材大小，關(guān)鍵在于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”。與其書(shū)寫(xiě)大題材、大人物、大事件的表層，毋寧深入小人物、小事情、小篇章的內(nèi)核，激活小宇宙的“核工廠”。比如同樣寫(xiě)抗戰(zhàn)題材，多部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，不如一篇幾千字的《荷花淀》。正是小小白洋淀的一隅，水生及媳婦等小人物的精彩演繹，成就了大作家孫犁。又如海明威的《老人與?！罚鞠雽?xiě)一千多頁(yè)的長(zhǎng)篇，記述村莊里每個(gè)人物的歷程，但最終他都刪去了，只剩下一位老漁夫、一艘打漁船、一條馬林魚(yú)。他用“細(xì)小的情節(jié)”傳達(dá)“冰山的水面以下的部分”的震撼，含蓄而簡(jiǎn)約。

安春華：好像您在完成《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》這兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)之后，也開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)Α凹?xì)微之美”的挖掘。

李春雷：是的。在創(chuàng)作了這兩個(gè)重大題材之后，我便嘗試走出宏大敘事，選擇生活的片段，從別致的小視角切入，追求“一葉知秋，滴水藏?！钡木辰?。

在創(chuàng)作《木棉花開(kāi)》時(shí)，我沒(méi)有全景式地書(shū)寫(xiě)廣東改革開(kāi)放的過(guò)程，而是選取了幾段極富歷史意義的場(chǎng)景和典型小故事，精心編排，極力去呈現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)云激蕩?！秾ふ摇凹t衣姐”》雖然寫(xiě)的是一件拾金不昧的小事，但是，我想讓讀者從中感受到一個(gè)家庭、一座城市和一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌?！兑顾夼锘ù濉犯侨绱?，其主角，就是一個(gè)不知名字的鄉(xiāng)村媳婦和一撮味精、幾?；ń?。

安春華：從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“芥豆之微”，這需要觀念的轉(zhuǎn)變和獨(dú)到的眼光。同時(shí)，這可能更需要技巧上的精心營(yíng)造。您能從如何開(kāi)頭、如何結(jié)構(gòu)、如何結(jié)尾以及語(yǔ)言風(fēng)格等方面詳細(xì)談?wù)剢?？我想很多作者都渴望從您這里得到啟發(fā)。

李春雷：其實(shí)，這些都是老生常談。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，是一種以紀(jì)實(shí)、紀(jì)事為主的文體，稍不留心，就會(huì)將作品置于枯燥無(wú)味的境地。所以，開(kāi)篇就要牢牢地吸引住讀者，這是開(kāi)篇作為“引擎”的一項(xiàng)功能。

開(kāi)篇千姿百態(tài)，不一而足，需要把握的幾個(gè)關(guān)鍵詞是：切題、簡(jiǎn)明、自然、新穎、神秘、引領(lǐng)。我認(rèn)為，開(kāi)篇時(shí)有必要先將作品所涉及的時(shí)間事實(shí)和相關(guān)的素材隔離開(kāi)，確定時(shí)間是不是那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)故事變奏的因素;如果不是，就轉(zhuǎn)移到下一個(gè)事實(shí)因素，以引領(lǐng)下面的“故事變奏”。美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、短篇小說(shuō)家德?tīng)柲枴な┩咂澰谒亩唐适隆敦?zé)任從夢(mèng)中開(kāi)始》中，很好地詮釋了這個(gè)原則。在學(xué)術(shù)界，黃仁宇先生的名作《萬(wàn)歷十五年》，也是用時(shí)間引領(lǐng)故事的發(fā)展脈絡(luò)，他直接從萬(wàn)歷十五年切人，開(kāi)篇即言：“公元1587年，在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬……”從這一年出現(xiàn)的人物說(shuō)開(kāi)去，串起了整個(gè)明朝歷史。我在創(chuàng)作《木棉花開(kāi)》時(shí)這樣開(kāi)篇：“到廣東上任的時(shí)候，他已經(jīng)66歲了。面皺如核桃，發(fā)白如霜草，牙齒全部脫落了，滿嘴盡是贗品。心臟早搏，時(shí)時(shí)伴有雜音，膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒(méi)有服老，一米七一的個(gè)頭，80公斤的體重，敦敦實(shí)實(shí)，走起路來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火，踩得地球‘咚咚直響……這一頂白發(fā)，這一腔愁霧，就是1980年11月的中共廣東省委第一書(shū)記任仲夷！”這樣一位長(zhǎng)者出場(chǎng)，能種好改革開(kāi)放的實(shí)驗(yàn)田嗎？無(wú)疑為后面的敘事埋下了伏筆和懸念。這就像阿·托爾斯泰所強(qiáng)調(diào)的“引人人勝”，“主人公的肖像應(yīng)該從運(yùn)動(dòng)本身中，從斗爭(zhēng)中，從沖突中，從行為中顯現(xiàn)出來(lái)”。

安春華：有人說(shuō)，開(kāi)好頭兒，作品就成功了一半。如何在開(kāi)頭的引領(lǐng)下串聯(lián)起下面的主體內(nèi)容呢？

李春雷：再說(shuō)文章的結(jié)構(gòu)，它就像建筑主體的內(nèi)部構(gòu)造。不同朝代的宮殿，其布局、形制不一樣，紀(jì)實(shí)文學(xué)的“宮殿”也要隨著不同的題材內(nèi)容而相應(yīng)變化。不過(guò)，“堅(jiān)固、實(shí)用、愉悅”是永恒的原則——“堅(jiān)固”就是作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)合理;“實(shí)用”就是作品結(jié)構(gòu)自然和諧，“使眾理雖繁，而無(wú)倒置之乖，群言雖多，而無(wú)棼絲之亂”，不搞花架子，不玩穿越、魔化;“愉悅”則是指作品的“藝術(shù)性”了。

合理的作品結(jié)構(gòu)，內(nèi)部之問(wèn)相互交織，相互給力，又層層遞進(jìn);大文章大結(jié)構(gòu)，小文章小結(jié)構(gòu)，講究峰回路轉(zhuǎn)，曲徑通幽。古典文學(xué)作品中，不乏這樣的經(jīng)典例子?！蹲x（孟嘗君傳）》是王安石寫(xiě)的一篇讀后感，被歷代文論家譽(yù)為“文短氣長(zhǎng)”的典范，這不僅因?yàn)樵谌绾慰创懊蠂L君能得士”的問(wèn)題上作者有務(wù)出新意、發(fā)人深思的脫俗看法，還在于短文的結(jié)構(gòu)——雖然全篇只有四句話、八十八字，卻“轉(zhuǎn)折有力……宛轉(zhuǎn)凡四五處”，后人點(diǎn)贊說(shuō)：“語(yǔ)語(yǔ)轉(zhuǎn)，筆筆轉(zhuǎn)，千秋絕調(diào)?！?/p>

安春華：有了好的結(jié)構(gòu)，作品的“血肉”——詳實(shí)的細(xì)節(jié)、真摯的情感，也就有了可以依附的“骨骼”。

李春雷：是的。我喜歡作品結(jié)構(gòu)形式的“縱橫混合式”，即以時(shí)間先后或事實(shí)線索為“經(jīng)”，以空間變換或?qū)嵨锛?xì)節(jié)為“緯”。一經(jīng)一緯，緊密交織，既縱橫交錯(cuò)，又層次分明。

在創(chuàng)作實(shí)踐中，我一直對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的文本結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行探索。如《木棉花開(kāi)》《索南的高原》《我的中國(guó)夢(mèng)》《北海，你好》《朋友》等作品，力求創(chuàng)新，打破慣常的單線、順序敘事路數(shù)，多線交叉推進(jìn)，時(shí)空交錯(cuò)，環(huán)環(huán)相扣，營(yíng)構(gòu)了立體的敘述空間。即便是線條簡(jiǎn)單的《夜宿棚花村》，在看似無(wú)意之間，也做了有意的安排——比如作品的結(jié)尾：“哦，棚花村的五月忙忙的，只有我一個(gè)遠(yuǎn)方而來(lái)的閑人?！奔仁且痪湟馕渡铋L(zhǎng)的結(jié)尾，也是一種結(jié)構(gòu)的設(shè)置。

安春華：說(shuō)到結(jié)尾，如何設(shè)置一個(gè)好的結(jié)尾，起到“余音繞梁”的效果？

李春雷：不妨看古人一篇經(jīng)典作品《項(xiàng)羽本紀(jì)》的結(jié)尾。當(dāng)項(xiàng)羽死后，楚地歸屬漢王，“諸項(xiàng)氏枝屬，漢王皆不誅”，且封侯項(xiàng)氏。文章至此，本該結(jié)束了，司馬遷卻又回溯“項(xiàng)王軍壁垓下”，評(píng)價(jià)說(shuō)：“五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)寐而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”司馬遷的詰問(wèn)，“卒章顯其志”，無(wú)形中，將這位英雄末路的悲劇更深層地推進(jìn)了一步，令人扼腕喟嘆，啟迪無(wú)限。

在創(chuàng)作中，我也曾進(jìn)行不同的嘗試。比如《夜宿棚花村》的結(jié)尾。我在極寫(xiě)小村的恐懼和忙碌之后，猛然筆鋒一轉(zhuǎn)，反寫(xiě)自己的“悠閑”。其實(shí)，我悠閑嗎？

安春華：大家公認(rèn)，您的文字節(jié)奏明快，語(yǔ)言優(yōu)美，圓熟、圓潤(rùn)，而且充滿動(dòng)感和活力，行云流水般。

李春雷：這得益于中外經(jīng)典文學(xué)作品的浸潤(rùn)，也得益于我在散文、新聞等不同領(lǐng)域的長(zhǎng)期創(chuàng)作與探索。

我自幼酷愛(ài)文學(xué)，揣摩小說(shuō)技法，而且研究古典文學(xué)。還有，我大學(xué)專業(yè)是英語(yǔ)，多讀原著，嘗試翻譯，力求把歐化的語(yǔ)言神韻巧妙地移植筆下。再一個(gè)重要原因，我從小寫(xiě)散文，后來(lái)搞新聞，又獲過(guò)“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”。另外，這點(diǎn)非常重要，是我早年的一個(gè)好習(xí)慣：寫(xiě)日記。我曾經(jīng)每天寫(xiě)日記三四千字，連續(xù)不斷地寫(xiě)了十年，把每天的所思所感所悟，全部寫(xiě)出來(lái)。這上千萬(wàn)字的童子功，練出了語(yǔ)言感覺(jué)。

紀(jì)實(shí)文學(xué)時(shí)代，正在到來(lái)

安春華：想跟您探討一下紀(jì)實(shí)文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系。當(dāng)下時(shí)代，信息過(guò)量，各種視聽(tīng)手段“亂花迷人眼”。您認(rèn)為紀(jì)實(shí)文學(xué)這種體裁是否還適應(yīng)時(shí)代？

李春雷：現(xiàn)實(shí)生活的精彩已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們想象與虛構(gòu)。恰恰在快節(jié)奏的信息時(shí)代，人們更渴望閱讀真實(shí)與真相。具有“真實(shí)”“文學(xué)”天賦的紀(jì)實(shí)文學(xué)，以敏捷、深層的表達(dá)優(yōu)勢(shì)講好中國(guó)故事，以真實(shí)、生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)抵達(dá)真相，在藝術(shù)審美中弘揚(yáng)時(shí)代精神，實(shí)在應(yīng)該吸引和感染更多讀者。

在國(guó)外，非虛構(gòu)文學(xué)始終占據(jù)最暢銷地位。2015年，白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品就是紀(jì)實(shí)文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)生動(dòng)地告訴我們：一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的黃金時(shí)代，正在到來(lái)！

安春華：中國(guó)紀(jì)實(shí)作家距離諾獎(jiǎng)還有多遠(yuǎn)？您在前面說(shuō)，時(shí)代需要紀(jì)實(shí)文學(xué)，但需要的是升級(jí)版的紀(jì)實(shí)文學(xué)。這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)有怎樣的指向性？

李春雷：毋庸置疑，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是每一個(gè)作家的夢(mèng)想。但是能否圓夢(mèng)成功，除了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)之外，還有許多客觀因素。不過(guò)，蘇格拉底說(shuō)得好：世界上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為夢(mèng)想而奮斗。

我們都在奮斗。當(dāng)下，中國(guó)處于前所未有的新時(shí)代。新時(shí)代的中國(guó)，需要讓世界傾聽(tīng)中國(guó)聲音、向世界傳遞中國(guó)精神。這，都離不開(kāi)講好中國(guó)故事的最佳載體紀(jì)實(shí)文學(xué)。

新時(shí)代，如何文學(xué)地講好中國(guó)故事，真正譜寫(xiě)新時(shí)代之“史記”？這是一個(gè)新課題，需要我們思考、努力、踐行！

我們現(xiàn)在的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，大都還停留在事實(shí)的層面——由事實(shí)到事實(shí)。當(dāng)下需要立即著手解決的問(wèn)題是：由事實(shí)而文學(xué)，由文學(xué)而反思。對(duì)于事關(guān)國(guó)計(jì)民生、事關(guān)民族前途的問(wèn)題，我們的文學(xué)要獨(dú)立思考。

特別是紀(jì)實(shí)文學(xué)，更要洞察世事險(xiǎn)惡，發(fā)出警世忠言。這才是一個(gè)真正的作家的天地良心，歷史責(zé)任，民族精神。在這一點(diǎn)上，我贊成前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴。

安春華：紀(jì)實(shí)文學(xué)作家與時(shí)代，應(yīng)是一種怎樣的關(guān)系？

李春雷：獨(dú)立而不對(duì)立。作家是一個(gè)獨(dú)立的思考者、表述者，但與時(shí)代的關(guān)系是參與者，建設(shè)者。

真正的紀(jì)實(shí)文學(xué)，不僅關(guān)注生活本身，更要站在人類文明的高度，冷靜地審視生活的背后，側(cè)重于描摹和捕捉生活、生存、生命的坎坷或矛盾斗爭(zhēng)過(guò)程中折射在人類心靈深處的那一片片深深淺淺的投影、那一處處隱隱顯顯的傷痕、那一雙雙明明暗暗的淚眼，將這種悲憫和悲壯的氛圍與思索彌漫在文字里和書(shū)頁(yè)間。這才是紀(jì)實(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)的魅力，這才是紀(jì)實(shí)文學(xué)永遠(yuǎn)的方向。

胸中有深情，筆下開(kāi)鮮花。我們要邁開(kāi)自己的雙腳，由走近到走進(jìn);端正自己的心態(tài)，由感動(dòng)到感悟;瞪大自己的雙眼，由發(fā)現(xiàn)到表現(xiàn)。為繁榮新時(shí)代的文藝春天，敬獻(xiàn)各自的青枝綠葉和姹紫嫣紅！

編輯·郭文嶺