□陳益群

人步入老年，往往容易懷舊，使自己沉浸在回憶之中。但人的記憶又是有選擇的，有些人和事，時(shí)過境遷，煙消云散，印象漸漸淡薄了；有些人和事，卻縈繞不散，不時(shí)會(huì)從腦海中浮現(xiàn)出來。和張權(quán)大姐交往的種種情景，常常出現(xiàn)在我的腦海中。

20世紀(jì)80年代，張權(quán)連續(xù)三屆擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委和民進(jìn)中央常委。我在民進(jìn)中央機(jī)關(guān)工作，在政協(xié)和民進(jìn)的活動(dòng)中和她有過較多的接觸和交往，我還多次到團(tuán)結(jié)湖寓所拜訪她，向她匯報(bào)、商量工作，傾心交談。在我的印象中，張權(quán)是一位堅(jiān)強(qiáng)、陽光、率真、善良的女性，是我尊敬的老大姐。

張權(quán)1919年出生在江蘇宜興，1947年6月被美國(guó)音樂學(xué)院錄取，獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。她邊學(xué)習(xí)邊打工，勤奮努力，先后獲得美國(guó)“音樂文學(xué)碩士”“音樂會(huì)獨(dú)唱家”“歌劇演唱家”三張證書，有了較好的發(fā)展基礎(chǔ)。但當(dāng)她得知新中國(guó)成立的消息后，一腔熱血涌上心頭，決定要把所學(xué)奉獻(xiàn)給祖國(guó)。她沖破種種阻撓，千方百計(jì)搞到船票，終于在1951年9月回到了祖國(guó)大地。有關(guān)部門歡迎這位音樂家歸來，她被安排為北京人民藝術(shù)劇院歌劇團(tuán)聲樂教研組組長(zhǎng)，參加獨(dú)唱演出，還擔(dān)負(fù)起培養(yǎng)聲學(xué)人才的重任。1956年，我國(guó)第一部用中文演唱的歌劇《茶花女》在北京天橋劇場(chǎng)演出，張權(quán)飾演女主角薇奧列塔，她扎實(shí)的藝術(shù)功底、優(yōu)美的歌喉讓演出引起了轟動(dòng)，外國(guó)使團(tuán)也曾觀看過。因出演此劇，張權(quán)被譽(yù)為“東方茶花女”。

正當(dāng)她風(fēng)華正茂、努力奮進(jìn)的時(shí)候，生活的“無?！鼻那牡匾u來。1957年她被劃為“右派分子”，當(dāng)時(shí)她38歲。我曾問她：“你積極努力工作，怎么會(huì)劃你是‘右派’呢？”她說：“那個(gè)時(shí)候，我很幼稚，對(duì)政治也不關(guān)心，他們要我去參加‘鳴放會(huì)’，我也不去。我業(yè)務(wù)工作很忙，但是《文藝報(bào)》的一位年輕女記者追著我不放，一定要采訪我，我就講了一些對(duì)歌劇院工作上的意見，由這位記者寫成稿子，刊登在1957年5月19日的《文藝報(bào)》上，題目叫‘關(guān)于我’，這下闖了禍，以后就憑這篇文章反復(fù)地批判我‘反黨罪行’，我就這樣當(dāng)上了‘右派’，你說冤不冤？”（筆者找到《關(guān)于我》這篇文章，張權(quán)提的一些工作上的意見，為“1953年我就提出加入音協(xié)的申請(qǐng)，到今年才批準(zhǔn)”“出國(guó)演出人員的資格審查，是走形式”“團(tuán)長(zhǎng)跟我學(xué)聲學(xué)，一天打漁，六天曬網(wǎng)”等。）

張權(quán)被劃為“右派”，波及她丈夫莫桂新也被劃為“右派”。莫桂新在1958年5月被送到黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，三個(gè)月后暴病離世。莫桂新的離世是張權(quán)心中永遠(yuǎn)的痛，以后她在黑龍江生活了十多年，就是不去興凱湖。

張權(quán)被劃為“右派”后，指定在劇院接受監(jiān)督勞動(dòng)，清洗縫補(bǔ)演出服裝等。但她內(nèi)心有股強(qiáng)大的動(dòng)力，就是對(duì)音樂事業(yè)的熱愛和追求，她承受著政治壓力，承擔(dān)著撫養(yǎng)三個(gè)女兒和贍養(yǎng)婆母的生活重?fù)?dān)，工資被降三級(jí)，窮困到去菜場(chǎng)撿拾菜幫子，依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。

1967年3月，張權(quán)被送到黑龍江省勞改。她帶著莫桂新的母親和8歲的小女兒踏上了黑土地。經(jīng)過她的爭(zhēng)取，進(jìn)入黑龍江省歌舞團(tuán)工作，除擔(dān)任演唱任務(wù)，還擔(dān)任聲學(xué)教學(xué)工作，培養(yǎng)年輕歌唱人才。音樂給了她信心和慰藉，在逆境中她不氣餒、不服輸，面對(duì)困難有骨氣地重新站起來。黑龍江的黑土地溫暖了她，她珍惜在舞臺(tái)上為人民服務(wù)的機(jī)會(huì)。在一年多的時(shí)間里，她走遍東北三省，獨(dú)唱演出百余場(chǎng)。她是后來聞名的“哈爾濱之夏”音樂會(huì)的倡議者和創(chuàng)建者。1961年7月舉辦了首屆“哈爾濱之夏”演唱會(huì)，她出演重要節(jié)目。作為學(xué)西洋唱法的美聲女高音，她主張要有中國(guó)特色的聲學(xué)流派，努力探索西洋唱法和民族唱法融合的途徑。黑龍江省歌舞團(tuán)自創(chuàng)排演民族歌劇《藍(lán)花花》，44歲的她擔(dān)演主角藍(lán)花花，這對(duì)她來說是有一定難度的。她潛心研究，不斷打磨作品，用心去唱，以情感人，演出獲得了巨大成功，連演50場(chǎng)不衰。

1962年3月，張權(quán)在天津市演出，領(lǐng)導(dǎo)特地趕來通知她去北京列席全國(guó)政協(xié)三屆三次會(huì)議。就在那次全國(guó)政協(xié)會(huì)議上，她提出“建立哈爾濱歌劇院”的提案，這個(gè)提案得到時(shí)任政協(xié)主席周恩來的重視，他曾引張權(quán)到黑龍江、吉林、遼寧三省領(lǐng)導(dǎo)同志面前，要張權(quán)闡明建立歌劇院的理由。在省市領(lǐng)導(dǎo)的支持下，四個(gè)月后“哈爾濱歌劇院”掛牌成立。張權(quán)在哈爾濱18年，對(duì)推動(dòng)省、市音樂文化事業(yè)的發(fā)展，作出過重要貢獻(xiàn)。

正當(dāng)她努力上進(jìn)的時(shí)候，“文化大革命”襲來，她再次罹難。這次沖擊很嚴(yán)重，不僅“右派”帽子舊話重提，還莫須有地給她扣上“美國(guó)特務(wù)”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，無理由地審查、批斗，被剃“陰陽頭”，掛牌游街，遭受人身侮辱，下放農(nóng)村干重體力活……她回憶說：“在這漫長(zhǎng)的歲月，環(huán)境苦，勞動(dòng)累，只有幾首中外歌曲和京劇可以唱，我依舊在心中研究聲學(xué)業(yè)務(wù)。勞動(dòng)小憩時(shí)只要有力氣，就在心中哼唱我最愛的中外歌曲，我還會(huì)自我安慰和勉勵(lì)，總有一天我還可以為人民歌唱。”

1976年“文化大革命”結(jié)束，張權(quán)迎來了新的春天。1978年她從哈爾濱調(diào)回北京，政治上給她徹底“平反”，任命她為中國(guó)音樂學(xué)院副院長(zhǎng)、北京市音樂舞蹈協(xié)會(huì)主席，她當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委，加入了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，并被選為民進(jìn)中央常委、文化藝術(shù)委員會(huì)主任。那時(shí)她雖已是花甲之年，但精神煥發(fā)，積極參加社會(huì)活動(dòng)，努力做好行政工作，把主要精力投入到教學(xué)上去，培養(yǎng)年輕的歌手，探索中國(guó)聲學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格，把美聲唱法和民族唱法融匯起來，追求聲學(xué)藝術(shù)的意境和韻律美，使中國(guó)的聲學(xué)藝術(shù)更好地走上世界舞臺(tái)。

民進(jìn)中央召開全會(huì)，主題是“‘撥亂反正’，揭批‘四人幫’的罪行”。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子很純樸、顧大體、識(shí)大局，他們很少談自己的悲慘遭遇，沒有抱怨，慶幸自己獲得新生，要在有生之年為社會(huì)、為祖國(guó)多作貢獻(xiàn)，把被“四人幫”耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來。張權(quán)簡(jiǎn)要地講了一些自己的遭遇，對(duì)于自己的不幸，她深情地說：“祖國(guó)是我的母親，我是祖國(guó)的女兒，母親錯(cuò)怪了自己的孩子，做孩子的怎么能記仇呢？”她出自肺腑的發(fā)言，得到了大家的贊賞，也在我的腦海中留下了深刻的印象。

在慶祝中華人民共和國(guó)成立35周年時(shí)，張權(quán)寫了一篇題為“祖國(guó)，慈祥的母親”的文章，刊登在1984年10月20日的《北京晚報(bào)》上。文章里寫道：“1951年9月20日下午，也是這樣風(fēng)和日麗的天氣，我手里捏著一張橫渡太平洋的船票，巴望著太陽能快些沉下海去，我躲過了重重檢查口，悄悄地進(jìn)入了‘克里夫蘭將軍’號(hào)的三等艙底，離開了美國(guó)，投入了祖國(guó)的懷抱。那時(shí)我決心要把我學(xué)到的一切奉獻(xiàn)給我的祖國(guó)?！议_花吊吊長(zhǎng)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)想親娘，娘想兒來想到老，兒想親娘哭斷腸’，這首歌詞深深地印在我的心上。我永遠(yuǎn)沒有忘記，母親永遠(yuǎn)是母親，兒女永遠(yuǎn)是兒女。我能回到祖國(guó)的大地上，哪怕化成泥土也是我最大的幸福。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的時(shí)刻?！薄伴L(zhǎng)期以來，我感到在藝術(shù)創(chuàng)作中總有一股無比的力量沖擊著我，它使我立意要把余生貢獻(xiàn)給自己的祖國(guó)，我慈祥的母親?！闭棺x30多年前的文章，她的家國(guó)情懷令人肅然起敬。

20世紀(jì)80年代初，國(guó)門初開，社會(huì)上出現(xiàn)一股追求出國(guó)的現(xiàn)象。張權(quán)的一些學(xué)生也想盡辦法要出國(guó)去，對(duì)這種現(xiàn)象她感到很困惑。她幾次同我講道：“當(dāng)初我爭(zhēng)取從美國(guó)回來，經(jīng)歷了種種困難，甚至把行李都扔在那里了，只要人回來就好；現(xiàn)在他們?cè)趺磿?huì)這么熱衷于出國(guó)呢？”但她又說，“我的幾個(gè)尖子學(xué)生，業(yè)務(wù)上很有發(fā)展前途，但在目前國(guó)內(nèi)體制下，他們要求得發(fā)展太難了。藝術(shù)是要不斷實(shí)踐的，通過實(shí)踐鍛煉才能提高?，F(xiàn)在他們一年中只有一兩次能登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，當(dāng)他們提出要出國(guó)去尋找機(jī)會(huì)時(shí)我也理解他們、同情他們，所以我盡可能憑我在國(guó)外的關(guān)系給他們寫出專業(yè)的推薦信”。有次在張權(quán)家里，她拿出一捆北京布鞋給我看，她說：“這種布鞋叫懶漢鞋，我是托人十雙十雙地買來。每一個(gè)要出國(guó)的學(xué)生，我都會(huì)送他一雙。我的意思是要他們走正路，要記得自己的根，不要忘本，要記得回來的路。這種布鞋我已經(jīng)送出許多雙了?！辟?zèng)送布鞋表達(dá)的是張權(quán)拳拳的愛國(guó)之心。

1987年張權(quán)被檢查出患有肺癌，她做過手術(shù)后身體一度有所好轉(zhuǎn)。在改革開放春風(fēng)的吹動(dòng)下，她抓緊時(shí)間工作，全身心地投入，去國(guó)外出席學(xué)術(shù)活動(dòng)、當(dāng)評(píng)委；去北大荒為邊防戰(zhàn)士演出，去南方講學(xué)，參加政協(xié)委員的視察調(diào)研……鞠躬盡瘁，蠟炬燃盡，再次病倒。1993年初，她住進(jìn)中日友好醫(yī)院接受化療診治。

有次，中央統(tǒng)戰(zhàn)部?jī)晌惶庨L(zhǎng)和我聯(lián)系，要去醫(yī)院看望慰問張權(quán)大姐，我和她女兒約定好時(shí)間，我們應(yīng)約來到中日友好醫(yī)院。在途中，兩位處長(zhǎng)告訴我，張權(quán)是位愛國(guó)者，中華人民共和國(guó)成立初期她主動(dòng)爭(zhēng)取從美國(guó)歸來，卻碰到了坎坷的遭遇，她是周恩來交代過要照顧好的黨外朋友。我們?cè)诓》康男菹⑹业群驎r(shí)，陪伴她的小女兒莫燕出來對(duì)我們說：“媽媽很感謝你們來看她，但非常抱歉，她現(xiàn)在形象情況不好，不適合見你們，她希望在大家心目中保持一個(gè)美好的印象?！蔽覀儺?dāng)然尊重她的意見，祝她安心治療，早日康復(fù)，就告辭了。小女兒莫燕在送我們走時(shí)小聲對(duì)我說：“陳叔叔，做人怎么這么累呀！”我不知她這句話是說她自己，還是代她媽媽說的。這句話引起了我的共鳴，一直存留在我的記憶之中。

1993年6月16日，張權(quán)大姐最終離開了我們，享年74歲，美麗的靈魂升天了。歲月漸漸遠(yuǎn)去，她留給我的完美鮮活的形象，卻依舊難以忘懷。張權(quán)教授是一位具有高貴品格、純潔心靈、率真性格、善良心地、自尊自重、堅(jiān)強(qiáng)不屈的女性，她的美麗形象和優(yōu)美歌聲將永留人間。