鄭 工

王桂勇又名三杰。我今之三論對(duì)應(yīng)三杰，也算是一次對(duì)話。

我不知他取三杰之名的緣由，但可說(shuō)明我三論其油畫的三大理由。首先，王桂勇取景觀物有三個(gè)視角：一作局部觀，二作全體觀，三作日常觀；其次，王桂勇審美理念有三種傾向：一為平易，二為簡(jiǎn)潔，三為內(nèi)斂；再者，王桂勇油畫品格有三大特征：一是有趣，二是幽默，三是詼諧。如此三三得九，不得九論？其實(shí)，若注意到他的繪畫題材，還會(huì)有所分類。我之三論，只論其繪畫的視角、理念及品格，關(guān)注其思想、精神及藝術(shù)的價(jià)值取向。

一、論視角

視角指的是畫家觀察事物的角度，這在畫面上顯而易見，不必多言?？蓡?wèn)題是，畫家為什么選取這一視角而非其他？這一視角的意義何在？這是需要討論的。

王桂勇的繪畫視角有著社會(huì)學(xué)的意義，這與他的人生閱歷有關(guān)。他從警10年，風(fēng)華正茂，從基層派出所到機(jī)關(guān)刑警隊(duì)，還榮立三等功一次。留在紙面上文字，難以呈現(xiàn)其活生生的現(xiàn)實(shí)。我們不知有多少故事發(fā)生，但一定知道王桂勇所接觸的人，多處于社會(huì)底層，每日為生計(jì)而奔波。這么一個(gè)社會(huì)群體，承擔(dān)著來(lái)自各方面的諸多壓力，而這么一個(gè)社會(huì)階層，也集聚著許多社會(huì)情緒，并分布在每一個(gè)人身上。歲月，刻寫在每個(gè)人的臉上，每一張臉都是社會(huì)的表情。雖說(shuō)人的個(gè)性也反映在形象上，而歲月琢磨的首先是人的個(gè)性，其改變其性格，改變其命運(yùn)，也改變其容貌。我們可以說(shuō)王桂勇閱人無(wú)數(shù)，且出于畫家的敏感，更在意于人的形象?？稍谒睦L畫中有悲憫之心，卻不見人生的悲情，沒(méi)有任何負(fù)面的情緒，一切都在陽(yáng)光下，笑對(duì)人生——這是一個(gè)很突出的現(xiàn)象，也是很可貴的情懷?？赐豕鹩碌漠?，有時(shí)我就想，如果這批畫留存到后世供人研究，最容易被關(guān)注的就是他所畫的這批基層社會(huì)的人。現(xiàn)在美術(shù)史研究流行圖像學(xué)的方法，即以圖像證史，因?yàn)閳D像所承載的各種信息，不是文字所能表述的。王桂勇油畫的價(jià)值，最先體現(xiàn)的也就在圖像上，盡管這些圖像都是有選擇的，被他的眼睛和心境所過(guò)濾。但在各個(gè)細(xì)節(jié)處，歷史真實(shí)都存在，那是被他的眼睛所記錄的，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。王桂勇給我們留下了一份可貴的歷史圖像文本。

在人物的表情之外，我還特別在意其構(gòu)圖上的角度問(wèn)題。比如人物畫，有兩個(gè)不同的視角：一是迫近眼球的大頭像，二是三三兩兩或蹲或坐或立的人物組合，多是全身。全體的印象與局部的觀察結(jié)合在一起，相互切換，也相互補(bǔ)充。大頭像從羅中立的《父親》開始流行，雖然他畫的是掏糞工，但被崇高化了。王桂勇沒(méi)有這類感覺，他畫的很平實(shí)，角度基本上就是平視，有的就與觀者對(duì)視，扮個(gè)臉相。近距離的觀看，在人的視覺上不容易對(duì)焦，特別是有幾幅畫，幾乎就對(duì)著鼻尖，像一個(gè)人對(duì)著鏡子自我觀照。這感覺十分特別，有現(xiàn)象學(xué)的東西。王桂勇似乎沒(méi)有太多地考慮畫家主體的視覺位置，可能是潛意識(shí)的自動(dòng)心理反應(yīng)，想回到繪畫上，讓筆觸自由生發(fā)。但我卻想到鏡像的映射問(wèn)題。過(guò)去，我們都將這些作為表現(xiàn)主題的媒介或手段，現(xiàn)在媒介本身就成為表現(xiàn)的主題，如鏡像，又如筆觸。這不是對(duì)著照相機(jī)的鏡頭問(wèn)題，而是鏡子，但鏡子并不存在。我很欣賞王桂勇的這類作品，能夠?qū)⑷宋锼查g的表情抓住，那種生動(dòng)性無(wú)以言表。當(dāng)然，我也猜測(cè)他的觀察位置在哪里？這頗讓人費(fèi)解。我感覺是一個(gè)“貼”字，可中間又有“隔”，似乎什么東西被抽去了。這不是一個(gè)視覺游戲，其心理層面上的因素更多，會(huì)出現(xiàn)許多假設(shè)，也讓王桂勇的畫增加許多懸念。轉(zhuǎn)到全身像上，觀者與對(duì)象之間的距離出現(xiàn)了，雖然并不大，可觀看還是變得從容。人物幾乎都是頂天立地，畫面被撐滿了。這體現(xiàn)出事物在王桂勇視野中的一個(gè)限度，即由近及遠(yuǎn)，不足三步開外。他在《物觀化境》的那本畫冊(cè)中，收了不少他畫的胸像與半身像，論觀看距離，都處在這一中間地帶，都作正面觀。這種觀察方式也包括那些山花系列與蔬果繪畫，繪畫的主體迫在眼前，都是近景，沒(méi)有中景或遠(yuǎn)景，即便出現(xiàn)也是背景。

正面觀看，近距離觀看，不帶審視的眼光，不設(shè)主體觀看的屏障，是王桂勇的觀看策略。他的視角并不多變，甚至還比較有限，可納入他視野內(nèi)的形象卻豐富多樣。他是以不變應(yīng)萬(wàn)變，這有點(diǎn)兒像人類學(xué)考察，踩住一個(gè)觀察點(diǎn)，以觀人生百態(tài)，生活萬(wàn)象。所以，我以為王桂勇的觀看，是一種“日常觀”，淺見深窺，其文化上的攝入意識(shí)比較強(qiáng)烈。

二、論理念

理念與繪畫意圖有關(guān)，與繪畫的整體風(fēng)格有關(guān)，因?yàn)槔砟钚枰媚撤N語(yǔ)言形式加以闡釋，理念是語(yǔ)言內(nèi)在的思想與觀念。有個(gè)性的繪畫，必然有獨(dú)到的藝術(shù)理念。所謂獨(dú)到，又必然有其局限性與適應(yīng)性。王桂勇的繪畫追求什么，他的藝術(shù)理念就在哪里呈現(xiàn)，而他作品中的審美傾向就成為解讀其藝術(shù)理念的重點(diǎn)所在，因?yàn)槟鞘撬砟畹挠白优c摹本。不過(guò)，畢竟理念是從知性產(chǎn)生并超越經(jīng)驗(yàn)而成為具有普遍意義的抽象概念，我們?nèi)绾斡靡恍└拍顏?lái)闡釋王桂勇的繪畫，討論其意義的內(nèi)涵？

對(duì)于一位青年畫家，這樣的問(wèn)題也許顯得過(guò)于沉重?？晌覀兌忌硖幱谀骋晃幕瘋鹘y(tǒng)，潛意識(shí)中都沉積著某種文化的內(nèi)涵，只不過(guò)在具體的人身上有了不同的表達(dá)方式而已。追問(wèn)其藝術(shù)理念，實(shí)際上是追尋一種文化傳統(tǒng)，討論其在當(dāng)下存在的狀態(tài)。對(duì)于一位當(dāng)代的中國(guó)油畫家，這種詢問(wèn)就顯得尤為重要，因?yàn)橛彤嬍峭鈦?lái)的，如何與你發(fā)生聯(lián)系就是問(wèn)題。對(duì)于王桂勇，也許他關(guān)心的問(wèn)題并不多，他對(duì)油畫創(chuàng)作的理解或者說(shuō)他的想法，大多處于自覺的狀態(tài)，以為其符合自己的心性與趣味即可。而在我們看來(lái)，就有了解釋的必要。這是將一個(gè)人的創(chuàng)作與時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，在個(gè)別與一般的關(guān)系中看傳統(tǒng)文化的持續(xù)性。

若論王桂勇繪畫的理念，我以為“平易”這一概念較為合適，不知他以為然否。

平者，無(wú)凸陷起伏，是可無(wú)限延展的二維（無(wú)深度）狀態(tài)，喻其平和淺顯。易者，寒暑易節(jié)，陰陽(yáng)交替，其實(shí)也就是辯證轉(zhuǎn)換的關(guān)系，但那是個(gè)中間環(huán)節(jié)。此且不論《易經(jīng)》中有關(guān)易的說(shuō)法，如變易、簡(jiǎn)易或不易，而只談制造沖突并消解沖突的辯證生成觀念。如杜預(yù)在注《左傳》時(shí)曰：“易，治也”。以易治平。故平易者，指向的是莊子所說(shuō)的“恬淡”。王桂勇的油畫有恬淡之意，而我更在意于平易之說(shuō)。因?yàn)樵谒漠嬅嫔?，其空間意識(shí)趨向于“平”，即保持二維關(guān)系，一切景物無(wú)論前后都被并置了，畫面的深度被竭力消除。另外，其力求于簡(jiǎn)，除了一些必要的道具外，王桂勇不添加他認(rèn)為是多余的東西，而“易”的概念突出顯示在用筆方面，即以中國(guó)畫特有的筆法介入油畫，以正反互補(bǔ)的方式求得變化多端，豐富繪畫的語(yǔ)言，并形成他的繪畫個(gè)性。在畫室里，他很興奮地對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在畫畫就想一筆成型，或者說(shuō)，要見筆，爭(zhēng)取一次性完成”。可見他的注意力都在用筆上，而所謂“一次性完成”的說(shuō)法，又讓我注意到目前他的幾張油畫人物，畫布的白底子不斷地從筆觸間隙中透露出來(lái)，其星星點(diǎn)點(diǎn)分布在畫面，構(gòu)成特別的效果。這種露白的畫法最有利于彰顯筆觸的力量，實(shí)際上也在拉平畫面的空間意識(shí)，而且顯“薄”。當(dāng)時(shí)我有些不解，認(rèn)為油畫講究色層關(guān)系，在用筆上多是反復(fù)涂抹，多次完成，即便是印象派繪畫，或表現(xiàn)主義和抽象表現(xiàn)主義繪畫，莫不如此。王桂勇不是不知道這些，只是他的這種繪畫意識(shí)及觀念，更接近于中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)，尤其是文人畫的筆墨傳統(tǒng)，以一支筆貫通繪畫之道，而畫面布白或用筆飛白的意趣，幾近一致。虛薄與平易的繪畫理念，來(lái)自于老莊玄學(xué)，在當(dāng)代藝術(shù)中也頗受青睞。

王桂勇不是守成的藝術(shù)家，他的創(chuàng)新性理念重在繪畫內(nèi)涵的演化，不做表面文章。但他也有時(shí)尚的一面，而通俗大眾的審美意趣與其心性的表述結(jié)合在一起，更成就了他那“平易近人”的風(fēng)格與做派。如魯迅所言：“平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣?！保ā度A蓋集·忽然想到（二）》）這時(shí)，閱讀王桂勇的油畫，人們的眼光就不再停留在筆觸上，轉(zhuǎn)而關(guān)注其表現(xiàn)的題材與內(nèi)容，看那些畫中人物或花卉蔬果，體會(huì)王桂勇筆下的“閑話”與“笑談”，其平易之心，躍然而出。

三、論品格

品格，也稱之為格調(diào)，指的是事物內(nèi)在的精神特質(zhì)，也指某種評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，故有高下之分。如果不做比較，只論品格，實(shí)則為找尋個(gè)性，亦可稱之為品性。人有品性，畫有品性，王桂勇的油畫也不例外。

《兒時(shí)的記憶——爆米花》 王桂勇 布面油畫 180X150 2017

王桂勇油畫給人最深的印象是什么？難以一言道盡。可畫面形象還是挺吸人眼球，其中透露出一種氣質(zhì)與品性，爾后才顧及形式。我與王桂勇并無(wú)深交，不好以人品論畫品，若反其道而行之，以畫品論人品，固是揣測(cè)，亦無(wú)不可。在近距離觀察與平易近人的繪畫理念下，王桂勇的油畫品格顯然也屬于同一類型，讓人感到“有趣”，即生動(dòng)有趣，幽默詼諧。他畫中的人物都有一種豁達(dá)的心理狀態(tài)，一舉一動(dòng)，不掩飾，很盡興。而王桂勇的畫，一筆一劃，似乎都在調(diào)侃與戲謔，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)，叫搞笑，但不平庸。因?yàn)槠洳粌H沒(méi)有解構(gòu)繪畫的思想深度，還呈現(xiàn)出某種力度，直入人心。如何評(píng)價(jià)這類創(chuàng)作，就存在一個(gè)度的把握。對(duì)于基層社會(huì)生活，人的精神面貌如何表達(dá)，直接關(guān)聯(lián)繪畫主題與創(chuàng)作思想。比如忻東旺畫的農(nóng)民工，整體情緒比較低沉，表情更為內(nèi)斂，用筆也比較含蓄，形象表現(xiàn)得更為厚實(shí)。有人說(shuō)，忻東旺的一顆白菜，都畫得人心震撼。而王桂勇筆下的農(nóng)民工或城市邊緣人物，整體情緒就比較高揚(yáng)，用筆比較顯露，形象表現(xiàn)得更為淋漓暢快。他也畫白菜，但不是一顆顆地畫，而是一堆堆地畫；畫花，也是一叢一叢地畫，全都平鋪直敘，都有一個(gè)群體的集合性的概念貫穿其中，而筆觸又游離其上，解構(gòu)形體又拼合畫面。王桂勇將對(duì)象物的細(xì)節(jié)通過(guò)筆觸解脫出來(lái)，在敘事的流程中將其碎片化，事物的整體性被破壞，突出了人的視覺感受，其心理效應(yīng)則變得難以描述，讓人不知所以。這一方面，王桂勇似乎又受王玉平與申玲的“壞畫”影響，不過(guò)沒(méi)有走向極端，破壞到底。兩者之間，王桂勇取的是中間路線。他沒(méi)有忻東旺那般嚴(yán)肅，也沒(méi)有王玉平那般戲謔，他是在輕松與平和的狀態(tài)中捉摸著“有趣”的繪畫。

王桂勇的畫之“有趣”，甚至還有點(diǎn)兒天真，表現(xiàn)為“稚趣”。他畫得放松，有文氣，絲毫沒(méi)有讓人緊張的地方，這也是王桂勇的畫能夠雅俗共賞的原因。應(yīng)該說(shuō)，有趣、幽默、詼諧，這三個(gè)關(guān)鍵詞的綜合意象，才是王桂勇油畫的品質(zhì)所在。他的筆法與情趣，在很大程度上消解了題材本身的嚴(yán)肅性，使繪畫回到原初的游戲狀態(tài)。有趣，是游戲的原動(dòng)力，也是無(wú)功利藝術(shù)活動(dòng)的精神支撐。當(dāng)我們重新思考“有趣”是否能成為藝術(shù)的品質(zhì)時(shí)，就意味著要做許多清理工作，清除歷史給藝術(shù)所添加的各種負(fù)荷乃至于蒙蔽的許多塵埃，包括我們自己在學(xué)畫過(guò)程中自覺或不自覺添加上去的東西。因?yàn)槟菢?，藝術(shù)的童貞就真的不見了，藝術(shù)家的天真也沒(méi)有了。王桂勇最近這十幾年的繪畫實(shí)踐似乎已意識(shí)到這一問(wèn)題，所以他在做減法。他想讓自己輕松起來(lái)，涂涂抹抹，寫寫畫畫，尋求天真浪漫的品質(zhì)，尋求一片自由的天空。沒(méi)有天真，何來(lái)有趣？天真是本性，而有趣可成為一種品質(zhì)。不過(guò)，關(guān)于“趣味”的解釋因人而異，評(píng)價(jià)的空間還很大。論王桂勇油畫之有趣，僅僅說(shuō)明他正在努力，正在清理自己，并有了明確的方向。

王桂勇的畫室在西四環(huán)邊上，面積不算大，不是豪華版的那種大工作室，卻有一種特別吸引人的地方，即溫馨與親切，沒(méi)有絲毫的做作。人一進(jìn)入，便被畫作所包圍，空間的區(qū)域劃分，也是用畫來(lái)隔斷。更重要的是，這種環(huán)境與他的畫面十分和諧，其實(shí)，與他的為人做事風(fēng)格也十分合拍。他的畫樸實(shí)卻也好看，畫的輕松又很耐看。他的畫，沒(méi)有面孔沒(méi)有腔調(diào)，自然隨和，見心見性。對(duì)于這樣的畫與畫家，技術(shù)性的評(píng)價(jià)指標(biāo)已逐漸失效。