閆涵

大概1年前，太太給我甩過一篇文章，標(biāo)題大概是《我負(fù)責(zé)賺錢，但撐起這個(gè)家的是我太太》。我當(dāng)時(shí)看了前半段，感覺我的收入和文中的男士差不多，年薪小30萬，房子小點(diǎn)，也有小90平方米，一家3口住著也夠了。而且生完孩子這兩年，太太就辭職在家，家里房貸、車貸、信用卡都是我來還。

她一點(diǎn)收入沒有不說，一年萬把塊的社保還需要我來繳，一點(diǎn)壓力都沒有，還有什么可抱怨的。所以，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是一笑而過：女人嘛，在家里帶孩子太無聊，總要搞點(diǎn)事情證明自己有用，不理會(huì)就是了。

但年后孩子一場感冒轉(zhuǎn)肺炎，我?guī)Ш⒆尤メt(yī)院看了一次病之后，再回想自己當(dāng)初的想法，有一種想抽自己的沖動(dòng)。

孩子出生兩年以來，為了讓我安心拼事業(yè)，太太沒讓我請一次假。我經(jīng)常一出差就是小1個(gè)月，孩子生病我不僅沒有心疼過太太的辛苦，心情不好時(shí)，還會(huì)責(zé)怪她連個(gè)孩子都照顧不好。

過完年，因?yàn)樵诶霞液⒆映院炔徽?，加上家里的老人喜歡兒子，零食、肉食、油炸食品給喂得有點(diǎn)多，先是積食，接著不知道去哪里玩感染了細(xì)菌，兒子一度發(fā)燒到40℃。

太太因?yàn)殚L途奔波的勞累，也病倒了。即使在這種時(shí)候，她也會(huì)戴著醫(yī)用口罩照顧孩子，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)的一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入了尾聲，容不得出半點(diǎn)差錯(cuò)。

也只有在那幾天，太太才跟我露出了脆弱的一面，還說了句：“真羨慕那些有保姆或者老人幫忙照顧孩子的鄰居?！?/p>

我聽了當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不爽：這是說我賺錢少嗎？但電梯里聽到現(xiàn)在住家保姆5000元左右一個(gè)月時(shí)，才明白自己目前的收入真的沒條件請保姆。

那天我上著班，太太突然打來電話，說孩子已經(jīng)4天沒退燒，她用聽診器大概聽了一下，好像肺部有雜音，怕是轉(zhuǎn)肺炎了。但她目前的身體狀況實(shí)在沒辦法帶孩子去醫(yī)院，讓我無論如何下午請假帶孩子去看看。

我到家時(shí)，太太已經(jīng)趁孩子小睡，把水杯、濕巾、備用尿不濕、醫(yī)?？?、病歷本、掛號用的零錢、3冊繪本、小零食等物品收拾好，還用紙條給我寫了看病的流程。流程詳細(xì)到看病需要的每個(gè)步驟，當(dāng)時(shí)我還覺得她有點(diǎn)啰嗦：我好歹也是讀過研的人，孩子看個(gè)病還搞不定嗎？事實(shí)卻是，帶孩子看病的整個(gè)過程，可以用雞飛狗跳來形容，我真想不出每次太太是如何把這個(gè)潑猴似的孩子搞定的。

到了醫(yī)院，我先去服務(wù)臺(tái)咨詢，自己家孩子這情況掛急診會(huì)不會(huì)優(yōu)先處理，得到的答復(fù)是很多孩子發(fā)燒比我家孩子更厲害。

觀察到呼吸內(nèi)科特需號還有余號，為了減少等待，我便排隊(duì)掛了專家號。300塊的特需號并不便宜，但顯示屏上大部分科室都是掛滿的，網(wǎng)上提前預(yù)約的更多。

帶著孩子排隊(duì)時(shí)，他突然掙扎著哭起來，一邊哭一邊咳嗽，吵著要媽媽，我拿出零食才讓他安靜了一會(huì)兒。

診室在3樓，一上去就聽到此起彼伏的哭鬧聲，有限的長椅上已經(jīng)坐滿了人。雖然家長們想盡一切辦法讓孩子安靜，但在那種嘈雜的環(huán)境下，孩子比平日更煩躁。

那天我等了大概一個(gè)半小時(shí)，才等到醫(yī)生叫我兒子的名字。結(jié)果，我剛進(jìn)診室，就聞到一股臭味。我以為孩子放了個(gè)屁，打算不理，結(jié)果孩子扭著說：“？？，？？?！?/p>

是的，如果不馬上處理屁股上的？？，我那個(gè)很愛干凈的兒子是不會(huì)配合檢查的！但是我不想過號，那樣不知道又要等多久。于是我厚著臉皮跟醫(yī)生講明情況，請求他先叫下一個(gè)號，我抓緊去給孩子換上尿不濕再過來。

醫(yī)生表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，他那天的微笑讓我覺得他是個(gè)天使！10分鐘后，終于又見到了醫(yī)生，我感覺自己終于看到了光明！把太太寫好的病癥、開始時(shí)間、每天什么時(shí)候嚴(yán)重、以前做過什么檢查、吃過什么藥表述清楚。醫(yī)生問診、聽診，又看了嗓子、耳朵、舌苔后，開單子，查血。

一樓繳費(fèi)、排隊(duì)抽血化驗(yàn)、去拍胸片確診、等結(jié)果，又是1個(gè)小時(shí)沒了。把化驗(yàn)結(jié)果給醫(yī)生看，等醫(yī)生開處方，聽治療建議……那會(huì)兒，我們已經(jīng)在醫(yī)院待了3個(gè)多小時(shí)，本來身體就不舒服的孩子，已經(jīng)煩躁到極點(diǎn)。實(shí)在沒招了，只能破戒讓他用手機(jī)看一會(huì)兒動(dòng)畫片（回家沒敢跟太太說，我們家兩年沒開過電視機(jī)了）。

最終，一樓繳費(fèi)，到藥房對應(yīng)的窗口排隊(duì)取藥。折騰完一切，5點(diǎn)了，醫(yī)院也快下班了。孩子累了，趴在我的身上睡著了，為了不讓他從我的肩膀上滑下來，我一直斜著腦袋。等我上了車，才感覺到自己要癱了，手腕是酸的，腿也是酸的，就想撲到床上好好躺幾分鐘。正是那時(shí)，我突然意識(shí)到：160斤的自己折騰一下午，都累成這個(gè)樣子，不到100斤的太太，這兩年是怎么帶孩子看病的？她看到那些丈夫陪同一起來的家庭，會(huì)不會(huì)覺得心酸？這兩年來，她又是怎樣做到幾乎不生病、一天24小時(shí)帶孩子的？

帶孩子看病之后的那個(gè)周末，可以休息一天。那天太太還在發(fā)燒，我去了很久沒去過的超市，買了太太愛吃的青瓜、小白菜和蒜苔；又進(jìn)了很久沒進(jìn)過的廚房，煮粥、炒菜，把保溫壺灌滿，讓太太睡了個(gè)懶覺。

記得當(dāng)初太太產(chǎn)檢時(shí)跟我抱怨，別人都有老公、親媽或婆婆陪，被寵得像個(gè)公主，只有自己是孤家寡人。我還覺得她太矯情，不就懷個(gè)孕嗎！這次如果不是太太生病沒辦法帶孩子去醫(yī)院，我真的不知道帶孩子去醫(yī)院這么辛苦；也理解不了當(dāng)初她是怎么挺著大肚子，樓上樓下做各種檢查，下午還趕著去公司處理工作的。

以前我總是把脫下來的臭襪子扔到床頭，換下來的內(nèi)褲直接放到洗手臺(tái)，需要洗的臟衣服隨手甩到沙發(fā)上，當(dāng)然還有從來沒洗過的咖啡杯、從來想不起來倒的隔夜茶、從來沒整理過的衣柜……而她的抱怨，卻總是被我無視，覺得她是因?yàn)椴毁嶅X，想用這些雞毛蒜皮的事找存在感。

我也不知道孩子什么時(shí)候?qū)W會(huì)了認(rèn)圓形、方形、三角形，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了自己把尿不濕扔進(jìn)垃圾桶，什么時(shí)候會(huì)跟著兒歌跳舞，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了串珠，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了用大顆粒樂高建樓，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了踩滑板車的剎車……最近幾次出差回來，孩子都會(huì)親親我，說：“想爸爸，辛苦了?！蔽矣X得暖心，但之后每次聽到孩子說這句話時(shí)，我都會(huì)想到太太：她是用怎樣的耐心和愛心，教會(huì)了孩子感恩我的付出呢？

我撐起了家里的經(jīng)濟(jì)，而太太卻撐起了一個(gè)家的溫度。

（摘自《南方都市報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）