鄒園

母親朱少卿，一輩子的小學(xué)教師。從青春年少到年近花甲，跨度很大。母親和學(xué)生的情緣也與時(shí)俱增，這種自然情感，成全了母親充實(shí)的教師生涯。

母親班上的學(xué)生名字，我和哥姐都能倒背如流。學(xué)生的情況，我們熟識(shí)于心。比如有的孩子老寫(xiě)錯(cuò)別字，將星期天寫(xiě)成“星斯天”，將小弟寫(xiě)成“小第”，狐貍寫(xiě)成“孤貍”等。母親經(jīng)常在放學(xué)后將他們留下，教他們寫(xiě)對(duì)再走。母親回家晚，我們就猜，一定跟“小第”和“孤貍”他們?cè)谝黄稹?/p>

母親和學(xué)生的故事極普通。一句話(huà)可帶過(guò)。

孫水潭說(shuō)：“我到南山二小第一天，是朱老師從我媽?xiě)牙锇盐冶н^(guò)去的?！?/p>

汪迎春說(shuō)：“她強(qiáng)調(diào)課堂紀(jì)律，形容要一根針掉在教室的地上也聽(tīng)得見(jiàn)。”

李?lèi)?ài)萍說(shuō)：“她教我寫(xiě)日記，我開(kāi)始一頁(yè)寫(xiě)五天，后來(lái)一天寫(xiě)一頁(yè)。她表?yè)P(yáng)我。”

張靜萍說(shuō)：“她讓我們做個(gè)小本子，有好詞句就記下來(lái)，我就養(yǎng)成了習(xí)慣。”

……

母親去世三年多后，有一位學(xué)生將自己的記憶寫(xiě)下刊登在《新民晚報(bào)》上：我小學(xué)的班主任叫朱少卿，是個(gè)非常棒的語(yǔ)文老師。她常常在中午的時(shí)候，來(lái)學(xué)生的家里，看看學(xué)生有沒(méi)有午睡……我跟哥哥們中午要玩，一聽(tīng)見(jiàn)地板樓梯里響起了腳步聲，我們都“啪”地倒在床上裝睡。朱老師輕輕進(jìn)來(lái)，悄悄出去。有一次，她跟我說(shuō)：“你睡覺(jué)的時(shí)候，眼睫毛是一動(dòng)一動(dòng)的。”我頓時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)……

這個(gè)作者，是當(dāng)今著名作家王麗萍。

和學(xué)生眼里的老師故事一樣，母親口里也有說(shuō)不完的學(xué)生故事。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，母親班上有個(gè)白凈秀氣的女孩叫高月定，工人的女兒，品學(xué)兼優(yōu)，是班長(zhǎng)。小學(xué)六年她是老師的得力助手。畢業(yè)后師生情同母女。高月定上衛(wèi)校、工作、結(jié)婚生子、兒子結(jié)婚、孫子來(lái)了、夫君走了……母親無(wú)一不及時(shí)知曉。1995年秋，母親摔倒骨折住院。年屆五旬的高月定趕到病床前，紅著眼眶默默陪伴，用棉簽蘸溫水為老師潤(rùn)唇，并要求兄弟姐妹夜間陪護(hù)把她也排上。

沈世英，幼時(shí)體弱，家長(zhǎng)擔(dān)憂(yōu)。母親每天在校午餐時(shí)，特意留心照顧他飲食清淡。成年后的沈世英在北京工作。每年春節(jié)回杭州看望老師，幾十年如一日。那年杭州大雪，家人問(wèn)他是否提前買(mǎi)車(chē)票。他說(shuō)：“不急，我還沒(méi)看過(guò)朱老師呢。”

七十年代母親因?yàn)轭i部疾患時(shí)常去醫(yī)院換藥。學(xué)生樓眉生、盧冠軍聞?dòng)嵹s到換藥室。人到中年的他們站在診室外久久等候。母親換藥結(jié)束，護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)：“快走吧，外面您的兒子已等很久了?！?/p>

賴(lài)存理，當(dāng)年支邊寧夏的知青。在大西北的礦井下從事繁重體力勞動(dòng)多年。他始終和我母親通信。母親一再鼓勵(lì)他：你有扎實(shí)的知識(shí)，永遠(yuǎn)不要放棄努力。后來(lái)他考上研究生，畢業(yè)后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)理論研究領(lǐng)域，擔(dān)任了省級(jí)社科院經(jīng)濟(jì)所的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。幾十年來(lái)，他每出版一本新著，第一個(gè)想送的就是朱老師。他說(shuō)我這是向老師交“課外作業(yè)”，請(qǐng)老師“批閱”。

考大學(xué)了、讀研究生了、評(píng)職稱(chēng)了、任職了、出國(guó)深造了……母親不停地接收著學(xué)生們的喜訊，接受著桃李天下帶給她的精神饋贈(zèng)。

我曾陪母親參加過(guò)兩次同學(xué)聚會(huì)。

一次是2000年的第一個(gè)春天，五十年代的同學(xué)聚會(huì)。他們將公園茶室擺放成有“講臺(tái)”和“課桌”的課堂，然后宣布，按照課堂紀(jì)律，誰(shuí)發(fā)言，一律先向朱老師舉手。

半個(gè)世紀(jì)后的“課堂”里，少年學(xué)子都已隨著時(shí)代變遷成為工人、職員、醫(yī)生、工程師、教授、廠長(zhǎng)、局長(zhǎng)……但面對(duì)老師，他們?nèi)远俗鴵屩e手發(fā)言。有一位同學(xué)說(shuō)：“教育對(duì)我們產(chǎn)生影響最大的階段是哪一個(gè)？我認(rèn)為是小學(xué)！進(jìn)入二十一世紀(jì)，國(guó)家正在大發(fā)展，我們能為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，再微小的力量也來(lái)自知識(shí)。所以人生的啟蒙老師，我終生難忘?！?/p>

另一次是1986年冬天，六十年代的一個(gè)班的聚會(huì)。同學(xué)們回到南山二小的老教室。黑板上留著一行漂亮的美術(shù)字——老師，我們又回到了童年。

這次同學(xué)聚會(huì)接近尾聲時(shí)，年過(guò)六旬滿(mǎn)頭華發(fā)的母親帶著一個(gè)紙袋走上講臺(tái)。她說(shuō)：“今天這個(gè)日子，我要送每位同學(xué)一件禮物。下面，請(qǐng)叫到名字的同學(xué)到講臺(tái)上來(lái)領(lǐng)取。”紙袋里是一沓作文本。那是1966年最后一本作文本。停課了，老師無(wú)法發(fā)給大家。母親說(shuō)：“這二十年里，我丟失過(guò)很多東西，但你們的作文本我沒(méi)丟。我一直覺(jué)得，總有一天，我會(huì)把本子還給你們。”

每一個(gè)領(lǐng)回作文本的同學(xué)都迫不及待地打開(kāi)它，里面有二十年前紅筆留下的點(diǎn)、線、框、圈，有大段的評(píng)語(yǔ)和等待改正的錯(cuò)別字……

當(dāng)年母親大病之后，身體羸弱。學(xué)校照顧她，為她配備的副班主任總是得力能干的。母親感恩，帶重點(diǎn)班，精心教學(xué)，公開(kāi)課講得爐火純青，被評(píng)為校先進(jìn)工作者。即便退休多年后，學(xué)校仍推薦母親接受兩位來(lái)自北京的記者采訪。

我曾想，母親何來(lái)如此能量，將為人師表、桃李芬芳的事做得這么歡實(shí)。

道理很簡(jiǎn)單：恪守天職。

因材施教，寓教于樂(lè)，有教無(wú)類(lèi)，讓你省卻不必要的枝節(jié)交錯(cuò)，讓你不“累”。雖與富貴功利無(wú)關(guān)，卻關(guān)乎為人師表者的靈魂風(fēng)華。

2017年初夏，我與小哥看望當(dāng)年母親的領(lǐng)導(dǎo)。老校長(zhǎng)年事已高，行動(dòng)困難。談及南山二小，仍目光炯炯充滿(mǎn)情感。告別時(shí)，德高望重的老校長(zhǎng)拄著拐杖，顫抖著一定要站起來(lái)相送，再三勸阻都不行。那種執(zhí)意，那種顫巍，讓我淚奔而下?；叵氘?dāng)年我家與校長(zhǎng)同住校宿舍多年，從無(wú)私交來(lái)往。人們信奉的“天職”，從來(lái)神圣潔白。

母親去世前一周，生命體征很弱，但思緒清晰。聽(tīng)說(shuō)學(xué)生要來(lái)醫(yī)院看望，倦怠的眼神頓時(shí)有了光亮。母親想見(jiàn)他們。從醫(yī)的二姐和小嫂，再三評(píng)估母親的病情，艱難地決定，聽(tīng)從母親。

護(hù)士路過(guò)走廊，看見(jiàn)一大群人，說(shuō)：“你們?cè)趺椿厥拢瑏?lái)這么多人。這是病區(qū)。”

我趕緊迎上去解釋?zhuān)@是病員朱少卿的學(xué)生來(lái)看望，平時(shí)湊不全，國(guó)慶里才約齊。

護(hù)士一聽(tīng)，沉默了。她對(duì)大家說(shuō)：“那你們說(shuō)話(huà)輕點(diǎn)，盡快結(jié)束探望?！?/p>

走廊是一條河。四十多年前的學(xué)生們急于要跨過(guò)這條河。河那邊，半個(gè)世紀(jì)前晨光映照的早讀教室門(mén)口，女教師一頭短發(fā)，目光和藹地迎接他們。或者，更早年代的她，一身列寧裝，兩根粗黑辮子，明眸皓齒，笑容端莊。手握一本點(diǎn)名冊(cè)，走上講臺(tái)輕輕站定。

走廊的人群兩人一組，如同當(dāng)年進(jìn)教室那般排隊(duì)進(jìn)入病房。一群歲月故事回到老師身旁，長(zhǎng)長(zhǎng)地流淌，帶著不舍，帶著珍貴的恒溫。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）