王承棟
內(nèi)容摘要:白居易《長恨歌》的主題,歷來是爭論的焦點,觀點分歧。高中語文教材《中國古代詩歌散文欣賞》對其中愛情主題、政治主題、雙重主題三種主要說法沒有側(cè)重強調(diào)。本文將白居易的詩作《長恨歌》與陳鴻的傳奇《長恨歌傳》互相映襯,結(jié)合分析,得出“恨”的主題:唐玄宗迷色誤國,才是他們愛情悲劇,乃至安史之亂的根源。
關鍵詞:《長恨歌》 《長恨歌傳》 重色誤國 遺恨之緣
早年初讀《長恨歌》,感覺朗朗上口,美輪美奐,覺得這就是一首愛情佳作。以后再讀,卻悟到不只有愛情贊美詩之特點,反倒更像一曲鑒戒判詞。
現(xiàn)行人教版高中教材只選了《長恨歌》,事實上,本篇與陳鴻的傳奇《長恨歌傳》互相映襯,解讀此詩,絕不能孤篇而賞。正如陳寅恪先生《元白詩箋證稿》所言:“《長恨歌》與《長恨歌傳》為不可分離獨立之作品。故必須合并讀之,賞之,評之。”將此詩與原本一體的《長恨歌傳》共同閱讀,有感成文。
一.首先讓我們了解相關人物及創(chuàng)作背景
唐玄宗李隆基,睿宗第三子,公元685年出生,712—756年在位,廟號“玄宗”,謚號“至道大圣大明孝皇帝”,清朝為避康熙“玄燁”諱,多稱“唐明皇”。其性英明果斷,多才多藝。早年勵精圖治,創(chuàng)建“開元盛世”;后期寵愛楊貴妃,怠慢朝政,導致“安史之亂”爆發(fā),引發(fā)唐朝中衰。天寶十五載(756年)被新帝肅宗李亨尊為太上皇,至762年病逝,是唐朝在位最久的皇帝。
貴妃楊玉環(huán),生于公元719年,號太真。其姿質(zhì)豐艷,善歌舞,通音律,被后世譽為中國古代四大美女之一。玉環(huán)先為玄宗兒子壽王李瑁王妃,后被公爹玄宗看中,奉旨出家,再被冊封貴妃。756年安史之亂中隨玄宗逃亡蜀途中,在馬嵬驛因軍隊嘩變,被玄宗無奈賜死。
詩人白居易,生于公元772年,字樂天,晚年號香山居士、醉吟先生,貞元進士。樂天一生感時傷事,傳世之作,多力陳百姓之苦,詳述苛政之弊,主張“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,倡導新樂府運動,世稱“詩魔”“詩王”,有《白氏長慶集》傳世。
陳鴻,字大亮,生卒年不詳。唐貞元二十一年(805)進士﹐登太常第。曾任太常博士﹑虞部員外郎﹑主客郎中等職。以七年之力撰編年史《大統(tǒng)記》30卷﹐可惜今不傳?!度莆摹穬H存其作3篇。
唐憲宗元和元年(806年),白居易任盩厔(今西安市周至縣)縣尉。一日,與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,談及李隆基與楊貴妃,王質(zhì)夫認為,像這樣的事情,如無大手筆加工,必然無成。遂問:“樂天深于詩,多于情者也,試為歌之,何如?”緣于此,陳鴻作序、白居易賦詩而成。因長詩最后兩句“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,所以命名《長恨歌》(下文未注明者,皆出自此詩)。全詩形象地敘述了玄宗與貴妃的愛情悲劇,借歷史人物和藝術(shù)想象,敘述了一個宛轉(zhuǎn)回旋的人間天上故事,感染了千百年來的眾多讀者。
一位抒寫“一吟悲一事”的《秦中吟》詩人,一位敢于悲情“苦宮市也”的《賣炭翁》的詩人,在現(xiàn)實主義之外,竟將一段宮闈畸戀渲染得凄切婉轉(zhuǎn),蕩氣回腸,不由人浮想聯(lián)翩。
二.盛唐在政治、文化、經(jīng)濟、外交等方面達到了很高的成就,是中國歷史上的黃金時代,是當時世界的強國。這樣的時代如果沒有一位風流天子,絕代佳人相配,未免流于平淡。也只有這樣的時代,才能孕育出雍容華貴,儀態(tài)萬千的唐明皇與楊貴妃。
《新唐書》載:“楊氏幼孤,養(yǎng)叔父家。始為壽王妃。開元25年武惠妃薨,后庭無當?shù)垡庹??;蜓藻Y質(zhì)天挺,宜充掖庭。遂召內(nèi)禁中,異之,即為自出妃意者,丐籍女官,號太真。”天寶四年(745)入宮,得玄宗寵幸,封為貴妃(時玄宗年61,貴妃年27)。
楊玉環(huán)與唐玄宗的初見,大概便是所謂的“驚鴻一瞥”。彼時的她,本無心成為貴妃,只是恭敬地站在壽王的身后行禮請安,偏偏玄宗就看到那明眸皓齒,凝膚脂色。于是,他心中的堅強,抑或是脆弱,頓時倒塌;于是,她便由壽王妃成為帝王妃。
“開元中,泰階平,四海無事。玄宗在位歲久,倦于旰食宵衣,政無大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自娛?!保ā堕L恨歌傳》)更何況卿本佳人,國色天香?!盎仨恍Π倜纳鶎m粉黛無顏色?!庇谑?,“止同室,宴專席,寢專房?!保ā堕L恨歌傳》)“從此君王不早朝”。
江山啊美人,美人啊江山,到底該愛哪一個?“魚和熊掌不可得兼”,李隆基應該讀過,也必須選擇。但是,權(quán)杖和美人,他都不愿失去:貪欲和私心并存,便注定哪一個都留不住。當“漁陽鼙鼓動地來”“六軍不發(fā)無奈何”時,他只能徒勞地感嘆:失敗,失敗!他的江山,他的將士,他的百姓,一同失去。
白居易,用一種悲傷幽怨的語詞,為后人訴說了一個哀婉纏綿的故事。對生離死別的描寫:“六軍不發(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?;ㄢ毼責o人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得,回看血淚相和流?!币员瘣艅尤说恼Z調(diào),描繪了玄宗“長恨”之情,揪心之痛,催人淚下,發(fā)人深省。
《長恨歌傳》也載:“潼關不守,翠華南幸,出咸陽,道次馬嵬亭。六軍徘徊,持戟不進。從官郎吏伏上(玄宗)馬前,請誅晁錯(借指楊國忠)以謝天下。國忠死于道周。左右之意未快。上問之,當時有敢言者請以貴妃塞天下怨。上知不免,而不忍見其死,反袂掩面,使牽之而去。倉皇輾轉(zhuǎn),竟死于尺組之下。”
男人有錯,可是帝王有錯嗎?沒有,必須沒有!貴妃頓成“紅顏禍水”,被無情地潑在馬嵬坡前的黃土地上。想必,玄宗一定曾對貴妃立誓:朕當呵護卿一生,貴妃自然深信無疑。擁有萬里江山的大唐天子,保護一個弱女子,豈非易事?偏偏這樣的事,就發(fā)生了:忠誠的安祿山,反叛了!嬌弱的楊貴妃,受難了!
她的命運與大唐盛世相牽系。一條黃昏夢殘的古道,一襲秋江霜月的白綾,一棵百年靈性的梨樹。玉環(huán),著一襲素色的輕紗,緩步踏向西天霞光。如血的殘陽,格外嬌艷,仿佛要把最后的余暉,全部揮灑出來。似乎幽怨,又似乎坦然地,越行越遠,豐滿的身材愈來愈頎長……大唐嬌艷的花朵,終在大唐繁華落盡時凋謝,空留幾縷芳魂,遺落人間。
他曾不遠萬里馬不停蹄地運來荔枝,只為博得美人一笑;他曾身為皇帝“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身?!钡?,他在自己的江山危機時,給人一個開脫的借口,她,也便成了悲劇的犧牲品。
三.一個凄美的愛情故事,本該獲得人們的同情和感動,卻在身份和責任的打擊下沖淡了這種心理,并且被批判和懲戒所替代。千古絕唱,難道是這場愛情的悲劇嗎?
當一個男子高高在上,被人們稱作“天子”時,他自當擔負起國家興亡的責任;當所謂“天子”穿上龍袍,坐上龍椅時,不只頂著光環(huán),接受朝臣的膜拜,還應關注江山社稷的穩(wěn)固延續(xù),還有黎民百姓的冷暖饑飽。
當他為身邊的貴妃出浴而驚嘆時,他忘了曠野的農(nóng)夫在春寒料峭中缺衣少穿;當他為賜死貴妃而血淚悔流時,他忘了因為自己荒淫頹廢,多少相愛的人生死離別;當他苦苦找尋玉環(huán),渴望再續(xù)前緣時,他忘了在沙場中,不知倒下多少將士,永遠無法見到親人。
英雄和美女,貫穿整個華夏乃至人類歷史,經(jīng)常關涉政權(quán)更替的話題:關系擺正了,興國強邦;關系擺錯了,亡國滅種。
英雄愛美女,本無可厚非。男人,即便不是英雄,就一般人,照樣愛美女。但英雄不在愛美女時干出事業(yè),纏綿忘本,結(jié)果丟了江山,誤了事業(yè),甚至丟了性命,就不成其為英雄了。同樣,美女應該協(xié)助英雄建功立業(yè),如果只是拖住英雄,甚至禍害英雄,讓英雄變成敗家子,甚至亡國奴,那美女真就成紅顏禍水了。
有人說,一個王朝的沒落怎能壓在一個弱女子身上?還有人說,聰慧的楊貴妃從不干涉朝政,從不驕橫無禮。日月更替,滄海桑田,歷史長河中,被時光淹沒的故事中,女子不過是一粒微微的塵埃,隨風飄散;或者是一滴小小的水珠,隨波而失。
但《新唐書·楊貴妃傳》載:“天寶初,進冊貴妃。追贈父玄琰太尉、齊國公,擢叔玄珪光祿卿……三姊皆美劭,帝呼為姨,封韓、虢、秦三國夫人。出入掖庭,恩寵聲焰天下?!?/p>
《長恨歌傳》則述:“故當時謠詠有云:‘生女勿悲酸,生男勿喜歡。又云:‘男不封侯女作妃,看女卻為門上楣。其為人心羨慕如此?!?/p>
白居易說得更為直白:“遂令天下父母心,不重生男重生女”,由于貴妃得寵,家族雞犬升天,致使人們不重視生個男子傳宗接代卻企盼生個女兒顯赫家族?!渡详柊装l(fā)人》則揭露“未容君王得見面,已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽宮,一生遂向空房宿”的女兒照樣沒有好日子過。
真愛沒有錯,可是當愛情需要消耗所有百姓利益,結(jié)局一定不會幸福的。真正的愛,不是僅僅為你跳動霓裳羽衣舞,還有為你維持錦繡的江山。若是帝王,便應用你所治理的大好河山來抬舉她;若是百姓,莫不如我經(jīng)營的良辰美景去迎娶她。
由此來看,《長恨歌》所承載的不僅僅是玄宗與貴妃的遺恨,而且是天下蒼生的遺恨了。其實陳鴻在《長恨歌傳》中說得很清楚:“樂天因為長恨歌。意者不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來者也?!?/p>
有句話非常有味:現(xiàn)在流的淚,都是當年腦子進的水。當悲劇的制造者變成悲劇的主角,引發(fā)人們的感慨與思考,絕不僅僅是同情與憐憫,反是譴責和訓誡。
一曲長恨歌,千年諷喻篇。誰知字字有深意,此恨綿綿無絕期。
(作者單位:甘肅省白銀市第十中學)