越聲

河南省三門峽市是1957年伴隨著萬里黃河第一壩——三門峽大壩的興建而崛起的一座新興城市，也是距黃河最近的一座城市。相傳大禹治水時鑿龍門、開砥柱，在黃河中游形成了人門、鬼門、神門三道峽谷，三門峽由此得名。

神秘的仰韶古村落

仰韶村位于豫西丘陵的黃土高地，背靠韶山，三面環(huán)水，由多個散居在遺址周邊的村落組成，每個村子都好像一幅美麗的畫卷。如今，這里的村民雖然都搬進(jìn)了新建的院落，但他們原來居住的窯洞和土坯房仍被保留至今。

仰韶村有一座仰韶文化博物館，來參加開館儀式的瑞典世界文化博物館總館長桑娜·尼爾森女士曾盛贊道：“把仰韶文化博物館建在村子里是一種智慧，代表當(dāng)代人對祖先的敬仰、對文化遺產(chǎn)的保護(hù)、對當(dāng)?shù)孛癖姷淖鹬?，仰韶村是名副其實的博物館?！?/p>

仰韶村雖地處丘陵，但因其北高南低的特殊地勢，村子?xùn)|西部懸崖底部的兩條小溪自然延伸至村南交匯，形成了山水環(huán)繞的美景。因為有水，仰韶遺址周邊的樹木生長茂密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去儼然一座森林公園。

參觀仰韶文化博物館時，我發(fā)現(xiàn)院中一側(cè)種著菊花，而另一側(cè)則是從歐洲引進(jìn)的薰衣草，漫步在這美麗的花園，我的衣角似乎也沾染上一抹中西融合的獨特清香。

1921年，受聘于中國政府的礦業(yè)顧問、瑞典學(xué)者安特生和中國學(xué)者袁復(fù)禮等人發(fā)現(xiàn)了仰韶文化，由此也拉開了中瑞文化交流的序幕。如今，在瑞典世界文化博物館遠(yuǎn)東博物館長期展覽著安特生等人留存于瑞典的文物，名為“中國之前的中國”。瑞典學(xué)者曾風(fēng)趣地贊美展覽中的仰韶彩陶：“文物顯示了驚人的創(chuàng)造力和想象力，如果我們能跨越時代，與創(chuàng)造它們的人類祖先見面說話，我們一定會談笑風(fēng)生。”

挖出來的四合院

“聞聲不見人，進(jìn)村不見村，樹冠露三分……”陜縣的村民們以這首民謠歌唱著自己的“地下”生活。

驅(qū)車至廟上村，首先看到的是一堵城墻，過了城墻便看到村里幾座稀疏的房屋。和中原地區(qū)很多村子不同，廟上村大部分地方是開闊地，一覽無余，卻隱約能聽到說話的聲音，還能看到樹梢露出地面，走近一看，原來這里到處是一座座地下四合院，院子中間還栽著樹，地面上的青磚墻是攔馬墻，可防止雨水流到院里，也可防止地面上的行人一不小心掉進(jìn)院里。如今，村里仍留存有八十一座地坑院，都挖鑿于百年前。

陜縣的地坑院已有四千多年歷史，屬于國家級文物保護(hù)單位?！斑h(yuǎn)看像到鬼門關(guān)，住進(jìn)賽過活神仙?！贝迕駛冞@樣形容地坑院。地坑院的出現(xiàn)與當(dāng)?shù)靥厥獾牡孛灿嘘P(guān)，這里的黃土主要由石英和粉沙構(gòu)成，土質(zhì)結(jié)構(gòu)十分緊密，具有抗壓、抗震等功能，為挖掘地坑院創(chuàng)造了得天獨厚的條件。

順著坡道下去，邁過門檻就進(jìn)入了地坑院。地坑院里的第一個窯洞是水井洞，這里的水井一般有三十多米深，用轆轤取水。院里共有十孔窯洞，四孔窯洞住人，其他分別是廚房、柴房、牲畜房、茅房等。地坑院里的窯洞很有講究，主窯門高窗多，一般由老人居住，比起寬敞明亮的現(xiàn)代樓房，窯洞里光線暗，通風(fēng)也不好，卻冬暖夏涼，非常安靜。

挖鑿地坑院通常都是眾鄉(xiāng)親齊上陣，一般先挖天井，需二十余人花一個月時間挖成，接著挖窯洞，先挖一面窯洞，挖完后讓窯洞自然干燥，一兩年后再挖其他面窯洞，一個地坑院完全挖好往往需要四五年時間。

草鞋與軍歌

我在三門峽了解到誕生于鄂豫皖蘇區(qū)的歌曲《三大紀(jì)律八項注意》和三門峽頗有淵源。

1934年12月初，紅二十五軍長征來到鄂豫陜邊區(qū)建立革命根據(jù)地，部隊得以休養(yǎng)生息。當(dāng)時，紅二十五軍駐扎在盧氏縣已是寒冬臘月，戰(zhàn)士們的單鞋早已磨破，有個名叫張波的小戰(zhàn)士便順手拿了一戶村民放在院外的草鞋換上，晚上村民發(fā)現(xiàn)草鞋不見了便去軍部找，政委吳煥先經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)是張波拿了草鞋便要嚴(yán)懲，經(jīng)村民求情才免于處罰。吳煥先發(fā)現(xiàn)張波的衣裳單薄，就把自己的一條毛毯送給他，后來張波一直珍藏著這條毛毯，并于1962年贈給了中國革命博物館。草鞋事件當(dāng)天，根據(jù)軍領(lǐng)導(dǎo)指示，政治部秘書長程坦便將他在鄂東北道獨立團(tuán)唱過的《紅色軍人三大紀(jì)律八項注意》的歌詞進(jìn)行了修改，并安排士兵們學(xué)唱。

《三大紀(jì)律八項注意》的旋律最早出自德國的《德皇威廉練兵曲》，1905年湖廣總督張之洞聘請德國軍事顧問編寫軍歌，此曲調(diào)便在中國流傳開來。由于旋律簡單、節(jié)奏感強(qiáng)，曾被《大帥練兵歌》《土地革命完成了》和《紅軍紀(jì)律歌》等歌借用，甚至還曾被地方民間小調(diào)借用。

1935年10月，程坦又根據(jù)中國工農(nóng)紅軍總政治部印發(fā)的《中國工農(nóng)紅軍三大紀(jì)律八項注意布告》對歌詞進(jìn)一步修改，經(jīng)軍團(tuán)政治部主任郭述申批準(zhǔn)，在軍團(tuán)編印的《紅旗報》上發(fā)表，這首軍歌便在部隊傳唱開來。經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭后，《三大紀(jì)律八項注意》唱響全國，成為流行時間最長、流行地域最廣的一首紅色歌曲。

由此，盧氏縣作為《三大紀(jì)律八項注意》誕生的一個重要地方，為紅軍的作風(fēng)建設(shè)、思想建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)。

留住詩人的三門峽

唐代詩人李商隱曾在弘農(nóng)（今三門峽靈寶市）任縣尉，留下了許多瑰麗詩篇。

據(jù)史書記載，李商隱在弘農(nóng)縣任縣尉時負(fù)責(zé)管理囚犯，他發(fā)現(xiàn)許多囚犯是被屈打成招的，就盡己所能幫助這些被冤枉的囚犯減輕刑罰。然而這一做法激怒了時任陜虢觀察使的孫簡，他對李商隱百般羞辱謾罵，李商隱當(dāng)即向?qū)O簡提出請假還京，孫簡很快便批準(zhǔn)了。后來，李商隱在《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》一詩中充分表達(dá)了自己的憤懣和不與孫簡之類同流合污的決心。

當(dāng)李商隱風(fēng)塵仆仆趕往京城時，唐朝著名賢相姚崇之后姚合接任陜虢觀察使，聽說李商隱走了，立即派人快馬加鞭追回李商隱。姚合對李商隱說：“我知道你的詩名，對你仰慕已久，也知道你受到奇恥大辱，但請你為陜虢百姓著想，留下來繼續(xù)做你沒能做完的事情。陜州、虢州自古山川秀美，古跡眾多，你何不趁此機(jī)會飽覽美景、激發(fā)詩興？如果你還是要走，我送你風(fēng)風(fēng)光光地走，但不能這樣垂頭喪氣、灰頭土臉地走！”姚合這番話打動了李商隱，他決定留下來。李商隱在《與陶進(jìn)士書》中十分感激姚合對自己的挽留，也非常欽佩姚合的人品和才華。從此，李商隱漸漸愛上了三門峽的山水，與三門峽有了割不斷的緣分，工作之余，詩人游覽山水，先后創(chuàng)作出《荊山》《出關(guān)宿盤豆館對叢蘆有感》《次陜州先寄源從事》等謳歌陜州、虢州山川古跡的詩篇，為三門峽留下了寶貴的文化財富。